
What I Think of Art Lessons
我撿到一地課本

許淳涵 │ Chun-Han HSU

國立台灣大學外國語文學系二年級生

我不是老師，我是一個學生。

我從高中畢業一年了。畢業前夕，學校學務處外面的走廊，變成臨時的廢棄課本回收廠，人

進人出。不想要書的人可以去那邊丟書，想要書的人便去那兒撿，成一種風景。當我逛到那附近

的時候，我看見成堆的書就在夏天的風裡很熱鬧地開闔，有一種豐收氣氛。永遠有一些小紙條會

不經意地飛到腳邊。有時候，某些藏了三年的秘辛就是這樣被解密的。由於我是美術班的學生，

在高中從來沒上過普通班的音樂美術課，所以當我在回收區看到這些科目的課本便好奇地蹲下去

翻，瞧瞧大家過去都做了些甚麼，宛如細品過期雜誌，既新奇又悵惘。

不一會兒，我逛到了美術課本區。我特別好奇，因為我的西洋美術史老師是那本課本的編寫

成員。我是不能放過調查老師課本銷路的機會的。然而在我抽一本來看完之後，有很多複雜的想

法和身邊的棄書一樣堆積在我的思緒中。我發現她是個感情豐富、不吝文辭的人，寫的課文淺顯

易懂，又不失一點秀美的雕琢，很像一齣歌劇開演前傳閱在焦躁觀眾的手之間的前情提要，適合

一個趕時間又需要基本認識的觀眾瞥個幾眼，也適合刁胃的戲迷慢讀。

但是，回到夏天的校舍走廊，每一本廢棄課本，不是拋光面全新的發亮，就是封面封底的空

白內頁全被撕去了，要是撕得不乾淨，角落還留著一截多項式計算的式子，或是一撮少女漫畫的

頭髮。更有甚者，這樣的美術課本滿坑滿谷地和一些軍訓的飛彈戰鬥機、健教的蔬菜水果堆在一

起，比較像是開學的氣象。而那些負重而來、輕盈而去的人要參加的下一場開學典禮，其實將四

散各地。

幸運的是，我從附中的門走出，從信義路「散」到羅斯福路四段上的台大裡。我懷著一名學

科、術科一把抓的學生的狂狷，在一門政治修辭課的期末演講先承上文，後啟下列三項問題。
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我不敢說這是洞察美育現況的冷眼直言，只是

一種緬懷，一種期待，乘駕演說的氣勢而出。

首先，為什麼一套精采的美術課本，從來到一

個新生手上，到他離開高中校園，不曾被翻閱，卻

是乾乾淨淨地躺在五月的陽光下，等待下一個主人，

或一台環保卡車？我可以因為小讀一章音樂課本而

滿足，因為它提供了太多我可能耗時費心才能蒐集到

的音樂知識。裡面，從中世紀僧侶的聖歌到貓王都有

介紹，很有意思。我敢說它所寫的內容、它描述的

時代風雲，無一不帶人們聚集到誠品書店想要汲取、

沾沐到的氣息。為什麼，在很多人眼中，這些知識和

排比互文、對數表和關係代名詞一樣乏味呢？這代表

甚麼？

再者，為什麼一本本天衣無縫、主張多元涉獵

的課程標準、計畫書不等於讓每一個高中生充分享受

藝術，甚至參與藝術的機會？一張選票、一個理念，

它們支持的方針、它們規劃的願景，從會議室動身，

經過好幾顆長官印章的批准，旅行到校園，實現在學

生的生活中，到底有多少善意就此被忽略，被排擠？

有多少美術科的發展空間被現正掛帥的升學主義壓

縮？不錯，這是老問題，在老問題不斷壓迫到新的世

代時，它必然面對新的質疑和呼聲。

最後，如果，都已經不是高中生的我們有機會

重新上一堂美術課，你想要做些甚麼？

當時，我的聽眾大部分是社會科學院的學生，

我和他們在年齡上平等。今天，我試圖在這份刊物上

說一些話，我想我和一些讀者的求學經歷是相似的。

我問著我的聽眾：「你想重拾畫筆，狠狠地把一些值

得留下的畫面勾勒下來，還是抓起相機，到外面捕捉

精彩的瞬間，還是觀察電影時尚，發現藏在浮華背

後的文化意義？為什麼你想這麼做？」而這個原因

也許來自過去的缺憾，抑或是新生活的刺激，這些，

都是做為這個國家教育改革的重要線索。因為，它們

不是模仿某個國外現狀的舉動、利益團體或重要人士

的一己之見和意識形態的投射。它們務實，而這種務

實來自縝密的自我檢討，而非莫名其妙的臨淵羨魚。

我喜歡在素描課的時候看老師示範，並非我真

的需要那張示範作品，而是我喜歡從中追索他們凝視

石膏像的眼神，從裡面重新找到一個年輕人的亢奮和

憂鬱。剛剛那席勾勒、照照相的話，是說給普通班聽

的。同一個問題，我要再問一次：如果，都已經不是

高中生的我們有機會重新上一堂美術課，你想要做些

甚麼？

余秋雨是一個當代著名的作家。他曾經在《行

者無疆》裡說 :「文學藝術的永恆魅力，正是出現在

永恆的感受和尋找中。」一首詩，會有讓人樂於搜索

的情感轉折、創作技巧。從一幅畫、一部電影、一件

衣服到海邊的一間媽祖廟或各國大城市的捷運出入

口，它們何嘗不具有許多的美感線索，值得我們發

羅 丹 這 件 雕 塑 作 品 迷 醉 的 神 態， 體

現了人藉著創造能使感官經驗昇華

（sublime）至抽象而神祕的精神層次。

（許淳涵攝）
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掘和欣賞？我喜歡「尋找」的概念。尋找，對於

一個身陷 ABCD 四壁障蔽的中學生而言是浪擲的

奢侈，對於一個出入教室辦公室的教師而言常常

是奢侈的浪擲，前者必須在考試鈴響前保身求生，

後者期望聚年資成一座穩妥的塔，把曾經不安分

的心埋在塔底。

容我自問自答。我無法處理老師基於專業考

量，而不使用課本的問題。但是，我的焦點並不

侷限在人和書的關係之間。我所關注的，是那個

因種種原因而產生、廣大且跨世代的「不在乎美

術課」;我所擔心的，是這些「不在乎」的原因，

繼續傳遞到未來，成為主流的共識，但同時與集

體對創意產業的仰慕消費矛盾並存。

我認為，學生在學習過程中漸進習得的價值

觀是造成「不在乎美術課」的主因。藝術根植於

無後顧之憂的經濟狀況，就像我們常觸及的希臘

哲學，其實是建立在廣大殖民地與奴隸制上的豐

碩果實，它，當時只在衣食無缺的公民間傳遞。

然而，這個面臨大考之際，衡量甚麼是浪費、甚

麼又是效益的價值觀，在被更多人接受的同時，

大大限縮了這些接受者 — 學生的探索疆域，使

他們美感經驗匱乏，早早拒精神層次的刺激於千

里之外。拒絕敏感，就是拒絕接受情緒的撞擊，

和亞里斯多德所謂「淨化」的機會。 

另一方面，讓學生無法充分享受藝術、參與

藝術的因素，我認為有四個：

第一，官定的課程計畫畫了一塊沒人吞得下

口的大餅。第二，台灣明顯的城鄉差距。第三，

教學節數本身的稀少。第四，課程偏重繪畫或勞

作的單一規劃。第五，我認為，這是最致命的問

題，也就是升學主義掛帥。當我在讀中教司的課

程標準的時候，就對這個在一週一節或隔週兩節

的時數裡，傳遞跨時空全人類藝術文化的志氣感

到佩服。也就是說，學生要在五十到一百分鐘內 

文武雙全，拿筆，要畫得出完美構圖、明暗分配

更了解不同時空背景的風格，打開書，要叫得出

名家、認得出名作，這些，叫做「以學生自身經

驗為出發點的培養。」。

在維持現今升學體制的前提下，我不認為改

變的空間是狹小的，我反而想，縮小打擊面之後

的投資會比先推翻再建立來的有效。 

學生應可以有選擇藝術領域的空間，把注意

力放在小一點的範圍上。這樣，經驗本身才有足

夠的時間與學生產生連結、深化那個領域對學生

的意義。再者，我在美術班時，常常有機會參加

公家的專案計畫，到不同的縣市甚至和外僑學校

交流，如和天母的美國學校進行交換展覽和參觀。

其中，專案計畫裡有一個全島的海洋風情夏

令營，讓不同縣市的美術班學生到嘉南、花東甚

至外島的澎湖、蘭嶼體驗不同的漁村風貌，不僅

能加深創作與本島之間的連結，還能結交許多來

自不同生活背景的朋友。這種城鄉交流，我覺得

實屬難得，更覺得應該擴大這些機會讓普通班的

學生也能參加，因為我們同屬於這塊島嶼的人民，

用超越台灣地理複習講義的方式來認識家鄉難能

可貴。

反之，從鄉到城又應該有甚麼樣的交流呢？

台北，是台灣目前文藝活動最鼎盛的都市，

有國際化的展演活動、國際級的文物博物館和高

密度的策展空間、藝術學院，適合定期讓定量的

外縣市學生進行深度參訪。台中，不僅有國立台

灣美術館收藏大量台灣重要藝術作品，還有東海

大學的美麗校園，每年國科會於斯舉辦全國高中

人文社會科學營，讓來自全台的學生一起修課，

內容廣納文史哲、藝術、政治與社會學，聘任各

大學教授講課，和高中生對話。我在 2008 年暑
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假參加過，而我相信這個活動會一直是學員心中

的饗宴花園。雖然這是個經過甄選的營隊，然而

我覺得這樣的教學概念值得推廣到更基層的校園

中。因為，這是一個能在多元入學管道之中平衡

資源分配不均的方式，每一年，每一個寒暑假，

在一批批學生的心中撒下感動的種子、植入知識，

和一次夏日回憶的刺激，我不相信這是徒勞無功

的浪費。

接著，我將進入第三個問題的範疇。首先，

我不否認美術課適合營造一個紓壓的環境，但是，

不同於其他學科單向灌輸的課業期望，我認為美

術課是一個讓學生滿足以及實踐自我期望的機

會。怎麼說？美術課可以從選修分班開始。選修

甚麼？我們把美術的領域擴張到包括諸如電影、

時尚、戲劇甚至部落生態的廣大範圍去。讓學生

在有限的時數內從事自己喜歡的小規模計畫，從

自己偏好的領域去認識美術的全貌，並且能完成

足以應用到多元入學競爭中的作品。我有一個表

弟， 他有很強的數理天分，平常喜歡自己寫程

式、畫動畫，把它們結合成電腦遊戲。有一次教

師節，他便做了一個老師打地鼠的遊戲送給他當

禮物。

這顯示甚麼？

學生不一定要畫畫、剪貼，因為他也許喜歡

攝影、看電影、看時尚雜誌、設計電動，若在學

校有這樣的管道讓他們深度學習，就像愛樂電台

的標語：「我們不是要培養小孩成為音樂家，而

是要讓他們的生活有音樂陪伴。」況且，身處社

群網路和高度數位化的世代，在強調手作的同時，

我們有必要催生更多媒材與美術教育結合。而我

對於師資來源有高度的自信。各所藝術大學的實

習生或教育學程學生或教師，是有可能來到高中

設工作坊的，甚至發展成跨週末的活動，用來彌

補或替代校園中有限的節數。這些都是曾經真實

行諸於學校的活動。全台灣有非常多公私立的藝

術院校，科系也很豐富，除了純藝術，還又多媒

體動畫、服裝設計、建築、工業設計、雕塑等等，

我認為讓這些大學體系的課程適度到高中校園進

行推廣教育，或更積極參與大學招生博覽，是一

件兩全其美的事情。

升學主義掛帥，扼殺了台灣教育的多元。但

是，這種結構性的問題，很難在短時間內有所改

變。我們只能期許，每一個美術老師，能有他的

堅持、他的執著、他的使命感。他自己必須肯定、

把握美術課的價值，不借課、不考試、不自修，

不讓美術課變成幽靈課程，更不要讓這些豐碩的

文化果實變成沒人想碰的渣滓碎屑，這是當務之

急。

「文化的使命就是感知更廣闊時空的冷暖疼

痛。」美術課，可以不用是硬邦邦的一堂課，它

也可以是一個允許學生敏感、鼓勵學生抒發情緒、

引導學生展現個人特質的機會。這堂課，也許大

考不算分，但是它讓學生自己替人生尋找可能性，

它讓學生自己替生活增添色彩，它讓學生自己掌

握創造的快感。

我們對美的發想本於感官，就連對美的創造

也牽連感官、心智和材質的縝密網絡。我所說的

教育使命，若自外於這個網絡外是無意義的，也

就是說，我視一地的課本是這個網絡傳遞失效的

證明，因為教與被教之間有斷層。我感到焦慮，

同時我認為我們有能力做改變，在更多人選擇迴

避和畫地自限之前。

2　師大附中美術班至阿里山寫生旅行，學生

　  於蒼莽的神木林間取景。（謝宜儒提供）
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