



好書讀不厭：人人都有一張書單

國立臺北大學歷史系兼任副教授 | 顧力仁

好書好友，為數不必過多。（西班牙諺語）

蔣中正總統逝世時，家屬放了四本書入棺，這四本伴他一生的經典，分別是「三民主義、唐詩三百首、聖經、論語」。美國唐斯博士（Dr. Robert B. Downs, 1903-1991）曾列述對世人著有影響的書，編成《改變歷史的書》、《改變美國的書》，前者有 16 部，後者有 25 部。上述各書，除了極少數以外，我只略知書名，不解其詳。其實，我挺怕看書單的，它就像是老師在學期開始的第一堂課所舉的參考書目，除了顯示博學，引不起閱讀的興味；其次，我也怕那些「人生必去……」、「人生必讀……」，往往誇大其實，有廣告之嫌。

然而，人人都有一張書單，就像私房菜一般，有其獨到之處。這張書單已娛的成份大，因為好書讀不厭。若能出示人，也可眾樂樂，甚至惺惺相惜。

* 世界名畫之旅、舟舟日記

《世界名畫之旅》是當年為孩子訂購套書《西洋美術》的贈書，共五冊，銅版彩印，內容是一幅幅畫作的介紹和畫家本人。所謂「名畫之旅」是著者的確確地親自走訪每一幅畫，這位日籍著者專研美術史，替報刊撰寫了一系列的名畫「田野報導」，每篇不僅論及畫風、畫技、畫者，更實際地到作品裡的現場調查，若是莫高窟就去敦煌千佛洞，若是高更的作品就飛去大溪地，他簡直就是名畫的柯南，不放棄每一個可能的線索，而要把每幅畫的身世查的一清二楚。他撰寫美國素人畫家「摩西婆婆（Anna Moses, 1860-1961）」的畫作，特別走訪紐約州她的故居，比較畫作和實景。「帶你到現場」是這部書最吸引人的地方，這種直擊的筆法人人印象深刻。在介紹摩西婆婆的畫作，著者寫到「她美麗的一生可比美她美麗的繪畫。她生於美國東部的農村……只上過小學，……年過七十才開始作畫……在她 101 歲去世時，甘迺迪總統說：『她的繪畫及一生令人想起國家的根源是在農村、邊境。』……。」

同樣買給孩子，但老少咸宜的是《舟舟的日記》、《晉晉的四年仁班》，早在報刊連載時就令人著迷不已。著者蔡宜容追憶堂弟宜舟、宜晉的童年趣事。他們小時候住在花蓮美崙溪旁。日後我與家人到花蓮旅遊時，還特地到美崙溪畔尋訪他們的住處，並且沖著一間自以為是蔡家的房子大聲叫到「舟舟、晉晉，我來看你們！」

* 一路走來一路讀

《一路走來一路讀》由馬可孛羅取得授權出版，著者「林達」由兩個人名各取一字而成，文革後他們由大陸到美國學習法律。在美期間，遍訪與美國政治及法律有關的地方，如南北戰爭議和的阿波馬托克斯鎮、北美移民最早登陸的威廉斯堡、華府著名的史密遜博物館園區等，這些地方在美國的發展上都占有一席之地，透過這些地方發生的重要事件，著者披露出奠定這

個聯邦的礎石，包括民主、法制、勤樸等。這本書兼具遊記、社會學、傳記等多重性質，而且文筆雋詠，看後令人迴思。

在一篇題為「洗不掉的血跡」，他追憶殖民時期賽勒姆小鎮清教徒集體有意地將無辜的村民當作巫婆而判死，著者寫到「（清教徒）有了自己的生存空間以後，……像當年迫害他們的人一樣，不能容忍和他們不一樣的人。……理想主義的執著，一瞬間就會變成殘酷迫害異端的可怕動力。對神的追求，會變成同魔的舞蹈。正是基於這一教訓，現在的人們把司法獨立、政教分離，看作是現在國家的重要標誌，把多元和容忍當作一種必須的進步。」

* 向田邦子、張燕淳和吳魯芹

《冰淇淋的迴想》是向田邦子的散文集，民國 70 年駿馬出版，女兒推薦我看。向田邦子是著名劇作家，散文也令人動容，她寫家人、寫瑣事、寫明治庶民生活，好似聽說故事高手娓娓道來，再平凡不過的小事都成為溫潤奪目的珍珠。向田終生未婚，但人情練達，她雖然享譽日本及海外，但下筆極其謙卑，不時把自己取笑一番，使讀者和她之間毫無距離。

我不哈日，但是欣賞日本的長處，《菊花與劍》是瞭解日本國民的基礎工具，但讀完之後仍未必認識這個國家及人民。印刻出版張燕淳的《日本四季》（印刻出版）把日本寫到骨子裡，她在本州長野住了一年，隨著她的筆，讀者和她一起從零開始瞭解日本人。在「運動大會」中，她記下日本媽媽們如何和滂沱大雨相搏，「她們全脫了鞋襪，……會長首先跪落泥地，由桶裡拿出抹布，擦吸腳前水窪，……不一會兒就裝滿一桶，馬上有人搶了去倒入水溝。眾媽媽們學會長樣，……地氈式的一路向操場後方擦去。雨力未減，媽媽們卻矢志抵擋，……冷風挾雨刺在我的臉上身上，摟緊孩子，我渾身起著雞皮疙瘩。眼前的，不是婆婆媽媽擦地，是『神風特攻隊』出征啊！」書中穿插許多黑白版畫，既寫實又古拙，出自著者之手。

吳魯芹先生曾在四、五年代在師範大學及臺灣大學教授西洋文學，有舊學根柢，所寫散文脫塵不俗。齊邦媛教授編有《吳魯芹散文選》，認為無論就文字風格、立論見解和融合中西文化的時代性來說，都可以傳世。吳先生的散文頗能解頤，「我和書」中說到「……我之愛書，是若即若離、還不到成癖、如癡的程度……我手邊的錢，若僅夠糊口，一定先買大餅，次及典籍。我生來大約就缺少詩人的氣質，起早通常為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子裏看月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，並不捨得室外的清光；總而言之，是個俗人。」他追記初中時的導師章淪清先生說「我從先生學詩，首先教我如何辨別平、上、去、入。詩沒學成，但是辨四聲一生受用不盡。……若是仔細推敲，就會發現某一句最後一個字必須是平聲才站得住。」他又提到「章先生不相信『文章作法』一類的理論，但有一點基本的訓練，就是要在口中多嚼幾遍才下筆。」這本書在書封上寫到「為當代文學不可多得的精緻範本」，「範本」兩個字吳先生必不同意，若說「小品」，他也許欣然接受。

* 舒國治及陳柔縉

舒國治寫臺北好比唐魯孫寫北平，舒體文字別具一格，讀來老成持重，但又曲盡人意。舒國治筆下的《水城台北》、《台北游藝》是我成長的時空。他「晃盪」過的大多數巷道，我都熟悉。不錯，「晃盪」正是舒國治的寫照，一個稍有負面的詞，用在他身上，卻像形容一位當代哲學家，既讓人心儀、又令人羨慕。

先不必說舒國治如何描寫臺北，且來看看他的自畫像「我愛東弄一點這個、西弄一點那個，簡言之，是愛不特專注一事，也可以說愛玩，愛一天中大多時間在外頭探詢些有趣之事，碰碰朋友，遇過風景，找有意思的東西寓目（但甚少是書），牽動社會的聯繫，然後，偶爾寫上一點東西糊口，其不就可以了。」

陳柔縉《人人身上都是一個時代》寫出不為人知的臺灣史、臺灣人，她放下悲情，讓讀者知道臺灣的傳奇和臺灣人的榮耀。陳柔縉有一枝史筆，將腐朽化為神奇，他從日治時代的報紙中披沙撿金，寫出那個時代的那些人。有誰相信這些被稱作「斷爛朝報」、「昨日黃花」的舊紙堆裡蘊藏有這麼豐富的礦脈。

* 美援臺灣與狄寶賽先生

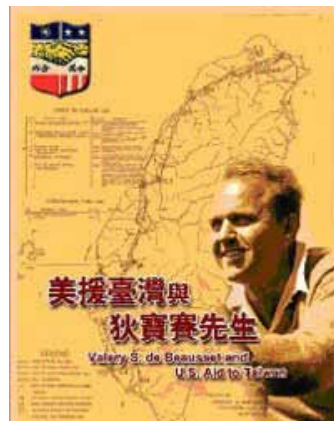
《美援臺灣與狄寶賽先生》是臺灣大學圖書館發行的 DVD，該館蒐集來的狄寶賽先生的手稿、檔案以及訪問若干人物的口述歷史拍攝而成，內容參考了林炳炎所撰《保衛大臺灣的美援（1949-1957）》。1951 年臺灣接受美援，開啟之後 15 年臺灣的經濟建設。狄寶賽先生時任懷特公司在臺計畫經理，後者負責評估並監督美援計畫，當時的建設包括西螺大橋、石門水庫、橫貫公路及紡織、電力、肥料、PVC 等基礎工業，甚至於臺灣第一個四年計畫都有狄寶賽的身影。透過他的手稿、檔案、影音及訪談，我們回顧了戰後臺灣的復甦。在片中，狄寶賽就當年臺灣的處境說了一句深刻的話「如果能在田裡多施一磅肥料，只要那麼多就可以讓這裡遠離共產黨的威脅。」

以上這些書，都是分別章節，不需一口氣讀完。我會不時東讀一本、西取一冊，相交穿次閱讀，其樂無窮。這些書主題有別，由不同的著者在不同時間所寫，但隱約中有共同的特色，就是「真實」。縱然遣詞各異、用語不同，但寫作的態度都極其認真，看出人性的真實和生活的踏實。

好書多的不勝枚舉，每個人都有他鍾情的私房好書。我的知識有限，常識也不夠，所知極其有限，但是這有限的幾本書常常滋潤我，既富且足。



· 舒國治《台北游藝》



· 《美援臺灣與狄寶賽先生》