

# 傑出作家創造性人格特質 之探析

陳昭儀

## 【作者簡介】

陳昭儀，國立台灣師範大學教育博士。現任慈濟大學教育研究所教授兼院長。

## 摘要

這是一部「創造性人格特質」的文學紀錄片，影片裡的三位傑出作家（葉石濤、鍾肇政、黃春明），是演出自己生命內涵的主角，而我則是在旁用鏡頭紀錄作家們「天生風采」的人，期待藉由紀錄和蒐集而來的題材做深刻的省思，使這部紀錄片有更深更遠的教育意義，即是這部文學紀錄片最重要的內涵。

從紀錄片中發現，這三位傑出作家的生命長流裡各有其流動的風景，然而卻又如同河流匯向大海般地，擁有屬於作家們的共同特質，如：具有創造力、記憶力佳、觀察力敏銳、卓越的想像力、自信敢言、樂觀隨和、幽默善表達、享受孤獨、堅持夢想持之以恆等，因此能對人性有入微的分析與刻畫。且他們亦具有Csikszentmihalyi提出之創造性人物的複合性特質。

最後從停格影像中對生命內涵做省思與討論，並對教師教學、個人、家長教育子女等方面提出若干建議。總而言之，若是我們能在生活中及教育體制中多包容高創意的人士及學生，在看待他們時能以欣賞、寬容的角度視之，則他們就有能力表現出繁複性的潛在特質，也才能產生高創意的點子以及出人意表的新奇表現。期待「創造力在每個人身上均能展現，而具有特殊才情的人亦不會被埋沒」。

關鍵詞彙：作家、人格特質、創造力、創意人物

註：本文為國科會補助專題研究計畫之部份研究成果（計畫編號：NSC-92-2413-H-320-003），承蒙參與本研究之作家的鼎力相助，以及研究助理黃欣怡小姐之協助，特此一併致謝。

## Personality Traits of Outstanding Writers

Chao-Yi Chen

Tzu-Chi University

### ABSTRACT

The purpose of this study was to investigate three outstanding writers to explore their personality traits. Data were obtained through in-depth interviews and documentation collection to do case studies. The major findings were demonstrated as the following. The common traits shared by all writers are creativity, humor, imagination, perseverance, self-confirmation, sensitive thinking, talented. To analyze the personality traits of these writers in views of Csikszentmihalyi's "complex personality", each double contains two opposite and contradictory characteristics.

Key Words: Creativity, Personality traits, Writers,

## 緒論：片頭的敘說

「紀錄片」是一門「心有所感」的影像美學，執著於記錄的人總要花上一段時間忘我的浸泡其中，為的是追尋一段真實的故事，還有一份真誠的感動。我深刻的感受這和「做研究」有著異曲同工之妙。

在這部「創造性人格特質的紀錄片」裡，這三位傑出作家（葉石濤、鍾肇政、黃春明），是演出自己生命內涵的主角，而我則是在旁用鏡頭紀錄作家們「天生風采」的人，期待藉由紀錄和蒐集而來的題材做深刻的省思，使這部紀錄片有更深更遠的教育意義，便是這部文學紀錄片最重要的內涵。

近幾年我進行了一系列創意人物研究，研究參與者包括撰寫碩士論文時的發明家（陳昭儀，1990），以及這六年內（1998年至2004年）進行國科會的研究計畫而持續邀請了科學家、表演藝術家、音樂家、美術家及作家；並對國內外及不同類型的研究參與者進行比對分析（陳昭儀，2003）。而「傑出文學家個人特質之探討」即是系列性研究之一，係針對作家之特質進行探究與分析。

「人格特質」係指個體特殊且具一致性的行為表現，意指在不同情境與時間的一致性表現（Feist, 1999）。我們在追溯藝術家、作家、建築家的童年時代時，常會發現他們自小就趨向以不尋常、富創造力且不循常理的方式呈現出他們的反應，可見得創造力不只是能力，同時也視人格特質而定（Freeman, 1992）。Amabile（1998）訪談了120位科學家，在其整理出的十項關鍵因素中排名最高者即是「人格特質」（引自陳文玲，2002）。因此研究高創意人物的個人特質自有其重要性。

在過去三十年中創意者的人格特質一直是美國創造力研究的重點，Guilford（1960）認為具有高創造力之人物具有的特質是一般人所沒有的（引自Gilchris, 1972）。而McMullan認為具有創意的人是「矛盾的傑出者」。Barron研究富有創造力的人比常人更原始卻也更有教養；較富毀滅性卻也更有建設性；更加瘋狂卻也更為理智（引自Adams, 1980），Sternberg（1988）則認為下列的人格特質對於創造的表現有正面的影響：能容忍混亂的狀態、有克服困難的意願、成長的意願、富內在動機、高度的冒險、被認定的需求以及為爭取被認定而努力意願。

另外，Csikszentmihalyi（1996）認為如果一定要用一個字來表示高創意者的人格與眾不

同之處，那就非「複合性」(complexity)莫屬了，意即他們所展現出來的思想與行動趨向，在多數人來說是想歸想而做歸做的，但高創意人士則具有能視情況由一個極端轉至另一個極端的能力。他以十對明顯正反的特質來說明：1.創造性人物往往精力充沛，但又經常沈靜自如；他們工作時間長，專心一致，而且散發鮮明熱誠的氣氛；2.創造性人物向來聰明，但同時又有點天真；具有智慧與童心；能善用聚斂性思考與擴散性思考等兩種截然不同的思維方式；3.第三種矛盾的特質結合了遊戲與紀律，或是責任心與無所謂的態度；4.創造性人物的思考，一邊是想像與幻想，另一邊是有現實的根底，兩者交互轉換；5.創造性人物似乎兼具內向與外向兩種相反傾向；6.創造性人物也同時具備了不尋常的謙卑與自豪；7.創造性人物在某種程度上跳脫了嚴苛的性別刻板印象，兼具陽剛與陰柔的特質；8.創造性人物被認為比較叛逆且獨立；9.大多數創造性人物對自己的工作都很熱情，但又能極為客觀；10.創造性人物的開放與敏銳經常使他們陷於悲喜交雜之境（引自杜明城，1999）。

然而植基於台灣的創意人物之研究並不多見，且目前進行研究的對象多半以科技界、發明界為主；而歷代美學的詮釋指出「極致的藝術表現」也就是最理想的創造，文學既屬於藝文之範疇，亦是人類心靈美學的一部分，因此進行作家個人特質之探討是有其意義的。

杜十三(1996)指出真正的藝術家首先必須能掌握「獨創」與「傳達」的平衡點，在傳達有效的前提下努力開拓自我的獨創性。獨創性的發軔必須從觀念的建立開始，明確知道自己所屬的時空座標，並忠於自我內在對於時空的觀感為出發點，如此，才能產生動人的藝術創作。因此，我亦想從中探究出屬於他們個人風采的生命面貌，進而歸納出屬於作家共有的人格特質。

## 研究方法：用鏡頭聚焦

有別於時下繁花一現的商業電影，「紀錄片」呈現的是一種對生活、對內在的深刻省思；在創造力的研究中，「複式個案研究」是近年來的研究趨勢，如Arnheim, Bloom, Csikszentmihalyi, Gardner, Gruber等人對於高創意者的工作及生活之探究(Policastro & Gardner, 1999)。而這部「創造性人格特質的紀錄片」即是以複式個案研究方法實施之，我身在其中用心的詮釋著鏡頭語言，期待能將這部紀錄片投射出來的光與影，成為與大眾交流的媒介。

## 一、研究參與者

本研究乃是以三位傑出作家黃春明、鍾肇政以及葉石濤為主體進行複式個案研究，他們皆曾獲得國家文藝獎且以長篇小說為其擅長之創作文體。在研究上為歸納出同領域傑出人物之個人特質之殊異性與普同性，故選定三位作家為研究主體。

而「國家文藝獎」之設置的目的乃為國家文化藝術基金會為獎勵具有卓越性與累積性成就，且近年持續創作之傑出藝文工作者，而特別設置此獎項。所謂「累積性成就」，是指文藝工作者長期投注文化藝術工作，累積了相當的作品，並且持續在該領域內創作獲得成就，對社會具有傳承及影響的作用，因此與得獎者的年齡、學歷、背景沒有必然的關係，而是以其創意和藝術上的成就為主要考量」（黃秋芳，2000）。我們所定義的「創意人」係指其工作是足以顯著地影響到該領域未來的走向者（Policastro & Gardner, 1999），而這三位作家皆曾以獲得文藝獎，代表其在該領域的成就與影響。

## 二、研究取向

本研究採用複式個案研究的形式進行，以深度訪談、文件及背景資料之分析探討等為蒐集資料的方法。每一個訪談與分析的結果即是研究參與者的一個獨特的生命故事，我試圖從他們的生命故事中抽取出各種可能影響其個人特質之題材，進而以主、客觀的角度來分析。以客觀的角度而言，個體生長的歷程、所處的時代背景及生命中重大事件的發展之資料就是既定不變的客觀事實；而以主觀的角度來看，研究者透過自己對個體所知所感的角度來詮釋研究參與者之創造人格及各種可能影響的因素，即是一個觀察者心有所感的主觀的意識。

## 三、研究程序

本研究是應用複式個案研究的形式（multiple case study format）進行之，以深度訪談、撰寫訪談記錄、文件及背景資料之分析探討等方式蒐集資料。

在進行研究之始，先查詢國家文藝獎及相關獎項得獎資料後，再邀請三位研究參與者參與本研究，經由電話、傳真及e-mail等方式與研究參與者聯繫。這三位研究參與者中的鍾肇政與葉石濤皆很熱情地接受訪談邀約；而黃春明由於行程忙碌緊湊無法接受訪談，所以我在94年5月29日於慈濟大學舉辦之「啟發創意妙點子～創造力教育研討會中」特地邀約其前來主講「我的創作經驗」，由演講與對談當中的資料進行分析以補未能進行訪談之憾。

在與作家聯絡及訪談期間並敦請研究參與者提供相關之文件，如演講資料、著作、得獎記錄、自傳、傳記、札記、文獻、報章媒體之相關報導及照片等，以進行文件分析。訪談完畢後將錄音帶轉謄為逐字稿與整理稿。

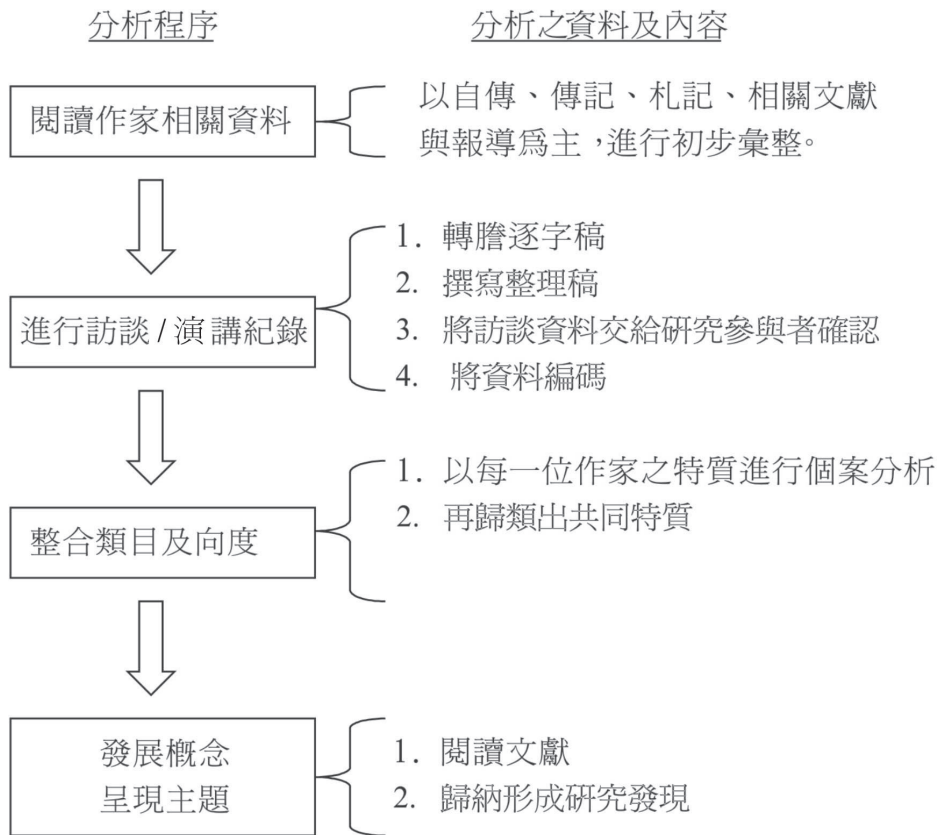
#### 四、資料整理與分析

本研究以相關文件分析與深度訪談為主，其中相關文件資料以自傳、傳記、札記、相關文獻與報導為主體（詳參考文獻）；而訪談資料則於訪談後整理成逐字稿，並予以編碼，如鍾肇政為民國九十四年三月六日訪談，則編碼為：訪談—940306（如表一）。

表一 資料之蒐集內容

作家	黃春明	鍾肇政	葉石濤
資料蒐集			
訪談/演講 日期	94/05/29	94/03/06	93//01/20
訪談/演講地點	慈濟大學	桃園龍潭鍾府	高雄左營葉府
方式	演講	訪談	訪談
訪談/演講 時間	9:00~10:30	14:00~15:30	14:00~16:00
編碼方式	演講-940529 講9--940529-940529	訪談-940306	訪談-930120
相關文件（本/篇）	5	4	4

資料的處理是先以每一位研究參與者的創作歷程進行個案分析；接續整理共通之創造性人格特質。整個分析資料的程序為：閱讀資料—編碼—初步彙整—整合類目及向度—尋找主題—閱讀文獻—歸納形成研究發現。整個研究過程主要是採用「分析歸納法」（analytic induction），運用分析先前資料所得的結果，尋求暫時的分類項目，再以此分類作為下一步分析及搜集資料方向的指引。然後將所得到的結果持續的比較概念類別及特性，逐漸呈現主題，最後發展出概念。資料分析的過程以圖一之架構圖說明之。



圖一 資料分析程序

## 發現：作家生命光與影的疊映

作家生命本質裡的諸般點滴，展現在待人接物上的是一種人格特質；呈現在作品裡的則是一種獨特的創作風格。如同影格裡光與影交疊的層次感，看似是一個主體卻也有著兩條並行的脈絡，作家在行為上呈現著「光」的人格特質，亦將其所思所想的暗喻在作品的「影」裡，殊途同歸地疊映著屬於作家的本質。

在記錄作家生命故事的同時，我看見了生命裡的本質像一種內在的驅力，會用心帶著作家穿越生命的幽谷、用腳走過無數的旅程、用眼看盡人生的戲碼，當然也用手寫下動人的創作，最後，在每一個人的心裡刻劃下感動，留下發酵與感染的作用。

作家寫作的過程即是一個問題解決的歷程，而作品風格的展現往往與創造者的個人特質



有極大的關係。如李光連在《散文技巧》（1996）一書中提到：「一個真正優秀的散文家總是不滿足於建立自己的不混同於其他任何作家的獨特風格，他常常在漫長的創作道路上，艱苦探索，不斷開闢新的前景，使原有的風格時時得到豐富、增補；他絕不受羈於舊的思維模式、選材習慣、文學思路、審美形式，而是敢於自己破繭脫殼，使風格得到應有的創造和發展」。而這三位作家屬於個人的風格為何呢？茲分述如下：

## 一、樂觀豁達的賈寶玉——葉石濤

「我從小就過著紅樓夢般的生活方式，所以我從童年開始就有豪門人家子弟的那種非常貴族的思想。」（葉石濤，訪談-930120）

葉石濤是戰後第一代作家，在府城宛如大觀園的環境中長大，十六歲開始創作，渡過了文字轉換的寫作困境與五〇年代白色恐怖的經歷；之後，以一股為臺灣而寫作的使命感，持續創作了一甲子的歲月，長久以來，他所堅持不變的勞動方式就是寫作。

### （一）紅樓夢裡的浪漫思想

在葉石濤的童年記憶裡，從小即在一個受盡奶奶寵愛及優渥的環境中長大，而他之所以能夠讀著他喜愛的書，毋需為三餐所苦，都源自於出生在一個大地主之家的福氣。因此，他有著貴族般的思考都拜於紅樓夢般的生活所賜。他說：

「我是個比較感性而富有情緒的人，浪漫的幻想多於嚴密的思考。我這一輩子缺少知性和思想性是不可否認的。」（葉石濤，1991a）

在那一段隨心所欲，廣讀群書的文藝少年時代裡，所讀、所寫都離不開他從小就具有的浪漫主義，他說：

「讀小說太多的結果顯而易見，我就覺得技癢了。於是開始模仿我心愛的作家來，我並不喜歡日本近代文學主流的寫實主義和自然主義。我喜歡故事性強、富於幻想、個性和氣質發揮得淋漓盡致的浪漫主義文學。」（葉石濤，1991a）



## (二) 移轉的人生際遇，不變的開朗樂觀

戰後五〇年代的土地改革，使得鍾肇政紅樓夢般的生活宣告結束，也因失去了地主身分而被迫由浪漫走入為生活奔忙的現實。這樣極大的落差，卻也給了他一個心靈的啟示，樂觀的天性也由此可見。他說：

「我領會人生猶如一條河流，不管你得意或悲傷，終究會把你帶進死亡之海……儘管我似乎什麼都放棄了，什麼都不再有眷念，其實生命的意志還是強韌的，我肚子裡的文學之蟲沒那麼容易就死去。」（葉石濤，1991a）

這樣的樂觀，即使曾經遭遇過白色恐怖裡的牢獄生活，內心充滿惆悵，卻也有逆境上游的心境轉折，他對於自身的處世哲學有一套自己的見解，這不僅僅影響著他對生活的態度也間接的感染了他的作品風格，他說：

「每個人的人生都過得不一樣，有苦有樂，但不管你有錢沒錢、樂不樂、苦不苦總難免一死，總統、皇帝也會死翹翹，第二天就沒有人去理他，人的命運都一樣，看開一點，我的意思是要勸人家看開一點。」（葉石濤，訪談-930120）

也因此，他總把恐怖悲慘的牢獄故事說得滑稽而令人捧腹大笑。他說：

「我始終在『極限狀態』下過活，這不但沒有使我氣餒，反而在肯定了生活以後，重新享受了人間的美好、陽光、音樂、友誼和愛情。」（葉石濤，1991b）

## (三) 唯美的多才多藝 電腦般的記憶力

葉石濤喜好閱讀與古典音樂，從小時候的成長經歷就可以看出來，他天生喜好唯美的事物，這個跟他生命本質裡的具有的貴族思想是有關聯的，他說：

「我享受美，享受生活的樂趣，我什麼都懂，音樂也懂、繪畫也懂、鋼琴也彈得一流，

我是自己學的，因為有興趣所以才學，我會彈像貝多芬的月光奏鳴曲，用鋼琴彈，還有很多的奏鳴曲都會彈，我的興趣是多方面的。」（葉石濤，訪談-930120）

另外，除了唯美的興趣，葉石濤對自己的記憶力也頗具信心。訪談中他對自己個人生活經歷裡不假思索的娓娓道來，在問到對自己感到最自豪的特質時，他笑著表示：

「記憶力！」葉石濤說，「我的特質大概是我的記憶力特別好，我這個頭腦生下來就跟電腦一樣，我八十多歲了，什麼事情都記的很清楚，我從小孩到現在每一件事都記得清清楚楚的，絕對不會搞錯，這是電腦般的頭腦。」（葉石濤，訪談-930120）

也許就是這般過人的記憶力，讓他在思考情節的推動上，輕而易舉的從腦海裡的劇本，巧妙的安排每一個角色在他創作的故事裡，適時而順暢的演出；不會遺忘每一個小角落裡的小人物，並藉由這些小人物的真情表現，使他們創作的情節豐富而生動了起來。

#### （四）自信敢言不畏批評

葉石濤這一輩子出版了六十幾本書，書裡大半是為了臺灣而創作，而且期待把整個臺灣的天空寫進去，是他的心願。而在文壇上，對於各個文學評論者給予他的批評，他總是期待有人可以直指核心的論出他的缺點，這樣的性格和文章裡的自信敢言風格不謀而合，他認為：

「評論講的都是不對的，那個評論都是不敢講、罵人，不敢罵我的那個評論有什麼用啊！沒有講到我的文學缺點，我不贊成，要寫就要把中心要害寫出來，從來沒有人知道我的小說有貴族和賤民的混合的想法。」（葉石濤，訪談-930120）

看到、想到、進而埋首下筆，想當然爾，在葉石濤的作品裡有許多小說或文章的戲分與情節的產生，都是由於他不滿時勢渙散的表現，只是為了滿足他內心不安於室的抒發，並戮力持之以恆。葉石濤說明：

「台灣的小說遮遮掩掩的，要突破，不敢寫那個時代的事情，我看得很討厭。」（葉石

濤，訪談-930120)

### (五) 享受孤獨的創作人生

葉石濤常用「當作家是困獸之鬥也是遭天譴的工作」來形容自己的創作經驗與寫作生涯處境。他說：

「你不斷的寫，不斷的工作，可是，社會大眾並沒有特別關心你的作品，讀者的反應或者作品的影響力都看不到，你的收入也沒有增加。這樣的情形很可能是這個時代的特色，這個我也明白。但是，像我這樣寫了快六十年的老朽作家回頭去看台灣作家的遭遇，實在不能不發出作家所做的是受到天譴的工作的聲音。」（李立亨，2001）

作家這種全然沈浸在一個空間裡頭運思及時代不給予注意的孤獨感，若非對創作有迫切的熱誠，則無法享受到孤獨的樂趣。葉石濤說：

「一個作家除了他應有高人一等之才華以外，還要有熾烈的精神，繼續不斷的寫作，要成為一個名副其實的作家別無捷徑，你必須拋開一切人間美好的事物，忍受人們的嘲笑，顛倒晝夜，付出整個心靈埋頭寫作。」（葉石濤，1991b）

### (六) 如螞蟻做工般的勞動與堅持

葉石濤是一位懂得堅持自己夢想，並持之以恆的作家，面對詭譎的時局，還能心懷亂世清流之情，正可謂順乎己情之抒發，又合於世理之義。他說：

「生為一個台灣的知識分子，這是我責無旁貸的使命，上帝生下我在這個世界上，一定有祂的用意，儘管芸芸眾生中，我祇是一隻小螞蟻，但是小螞蟻也必須勞動，以實踐上帝的意志，既然我的勞動是寫作，我必須一直寫下去，直到瞑目為止。」（葉石濤，1991a）

## 二、堅持綻放的魯冰花——鍾肇政

～我的固執是我不會明知不好的事情也要固執己見，我的固執是我要不停的寫東西～  
(鍾肇政，訪談-940306)

鍾肇政是日本殖民後的第一代台灣作家，讀日文長大卻有著卓越的中文寫作能力，深刻的為臺灣這個島嶼寫下一頁又一頁的故事，見證了臺灣文學的過去，亦撐起了臺灣文學明亮的未來，是文學這塊土地上的開拓者與奉獻者。

### (一) 天生具有文采，用寫作抒發孤獨的情緒

鍾肇政在回憶錄的自序上，不斷的以掙扎與徬徨的思想做為其年少時的註解。而彭瑞金在《鍾肇政集》(1991)中則言：「有人說《獨流三部曲》這部書是鍾肇政的自傳，其實，不如說鍾肇政的每一部作品，都是自己。他對生命有太多的質疑和痛楚，然而那樣的時代，那樣的人事遇合，從來不曾讓他痛快地把自己表現出來，所以他只能寄寓文字，每一個主角的痛苦就是他的痛苦，每一個主角的奮力掙扎，就是他的奮力掙扎；每一個主角的失落與徬徨，同樣也是他的失落與徬徨。」

歷經了日本殖民，及二二八白色恐怖的噤語時代，所有的想表達的情緒和想說的話，在鍾肇政那個混沌不明的青春年代，寄寓閱讀和文字的創作，成了他情緒的出口。這是他的生命本質，不是每個人都能用這樣的方式來抒解自己的孤獨情緒，如同他所言：

「我天生特別有文采，我用日文來寫東西、演講啊！一點滯礙都沒有，就像我得天獨厚一樣。」(鍾肇政，訪談-940306)

於是，每當濃烈寂寞的情緒再度湧起，鍾肇政又躲進那從來沒有牽絆過他的文字世界裡，恣意自在。他將對時代困境有所體會的孤獨感加上得天獨厚的文采寫成一部部長篇鉅著，彷彿已為臺灣文學的未來埋下深厚的使命感。

### (二) 多才多藝的書迷

鍾肇政從小就是個書迷，中學時代該是個看「正經書」的年紀，他仍舊抱著閒書，渡過他所謂的徬徨的年少時代，回憶起著迷於文學書籍的日子，他說：

「我在中學階段照樣是個書迷，中學畢業考不取上級學校，就是因為我是書迷，看的都是閒書，小學階段看少年小說、童話，中學時涉獵的範圍漸漸擴大，開始看翻譯作品，我記得比較有文學性的是賽珍珠的《大地》，那時她剛剛得到諾貝爾獎，日本人很快就有翻譯本。還有，中學一年級就有一位歷史老師向我們介紹日本有名的作家的作品，我個人覺得受到相當大的啟發。中學五年間，我也是在書裡渡過的。」（鍾肇政，1990）

喜愛閱讀的特質似乎從小到大沒有改變過，也一直持續到了年老，他始終不曾移轉的沈溺於文字的世界裡，彷彿從書裡可以讓他感覺到安全與快樂。他的妻子張九妹則說：「他呀！什麼事都不管，只知道讀書，一點都不知道憂愁」（黃秋芳，2000）。

除了愛唸書，鍾肇政對於音樂也有相當的天賦。他曾經說過，他的音樂才能從小學就開始展露而且通常是無師自通的，自豪的口氣，顯然對於文學之外的音樂天賦也頗有幾番自信。他說：

「我還是音樂天才，我從小學二、三年級開始，老師教DoReMi，我就會聽歌記譜，老師也沒有教怎麼聽歌記譜，我大概二、三年級，十歲左右就有這樣的天賦，我的孫子，有幾個也都會哦！」（鍾肇政，訪談-940306）

### （三）隨和真誠的個性與提攜後輩的熱情

鍾肇政的個性是溫和的，澎湃的情緒多半已抒發在文字裡。民國四十九年隨著《魯冰花》的成名以及一路為臺灣文學奉獻的成就，伴隨而來的訪談從不曾間斷過，對於來訪的朋友也總是熱情以待、侃侃而談。他說：

「我的個性，就是有隨和的一面，我跟每個人都很快會交上朋友，而且每個朋友好像都不會討厭我，我也不會跟人家記恨、記仇啦！」（鍾肇政，訪談-940306）

鍾肇政的隨和特質也同樣展現在與人往返的書信中，他說他並不會刻意的主動寫信，都是被動的回信，往往是有信必回，他的文學生涯裡總共收了將近四千封的書信，總共大約有六百萬字。因此書簡作品的出版亦是他用心的作品之一，裡頭除了透露他的文學理念亦不乏

對後輩提攜的熱情，也處處揭櫫了其對臺灣文學的深切期許。因此，東方白曾在《浪淘沙》（1992）裡讚譽了鍾肇政，說：「誰像你如此多產，有如健壯的母親？誰像你給後輩作家這麼多溫暖，有如偉大的母親？」

#### （四）卓越的想像力

小說的本質是想像的，鍾肇政提到魯冰花創作構想的由來，原是起源於年輕時在茶園裡，見著了父親將正值盛開的魯冰花拔起，做為改善土質作用的綠肥。那時的場景便給了鍾肇政一個「殺身成仁」的思考點。他說：

「魯冰花死掉，對農人來講有一個很大的利益，算是造福人家，這就給我一個思考，所以我會讓那個男主角死掉，他不死這個作品就不會那麼感人，就像魯冰花一樣，它必需在茶樹下腐爛掉，道理是一樣的，意境也是一樣。」（鍾肇政，訪談-940306）

這是屬於小說裡想像的部分，一個作家對於自己所處所感的情境，若非有敏銳的觀察力與卓越的想像力，無法將所欲表達的意境，寫得如此真切感人。

#### （五）勇於嘗試、求新、求變

《魯冰花》在他的創作中屬於涓涓細流的作品，相較於他寫戰後一代台灣作家的日本殖民經驗之《濁流三部曲》，氣勢顯然是不盡相同。因此彭瑞金在《鍾肇政集》裡曾說：「他顯然證明有脫離『個性』而壯大的自覺，以脫離『個性』為他奮鬥的目標，我們在這之中看到了光復後第一代臺籍作家自我教育、自立成長、難辛的蛻變路程，這也就是我們可以視鍾肇政為那個時代的文學篩漏裡碩果僅存的理由」（鍾肇政，1991）。

#### （六）自信敢言不畏批評

鍾肇政對於自己小說作品的寫實功力是相當自信的，他說：

「至少我在創作的時候，我希望我筆下寫出來的東西能夠使你相信、使你認同、使你不懷疑，如果你懷疑的話，那我的小說就根本不必寫了。」（鍾肇政，2000）

從這段話裡，他自信的特質是可顯而見的，然而在那麼長久的寫作生涯裡，對於或多或少的評論，心情是否隨著評論的好壞而受到影響呢？他仍舊是自信的表示：

「我從來不記掛，人家的評論說好說壞，當作耳邊風，事實上，同樣一部作品有好有壞的評語，你要相信哪一邊呢？相信這邊，你高興了！也很無聊；相信這邊你發怒、討厭啦！也不必，最好的是，我不理他！」（鍾肇政，訪談-940306）

### （七）固執了一輩子

由於對文學的熱愛，使得鍾肇政用筆耕耘了一輩子，這中途還面臨了由日文轉成中文書寫的困境，卻仍然一字一句的寫了下來。黃秋芳在《鍾肇政的台灣塑像》（1990）中提到：「鍾肇政二十九歲時總算有了初步的中文能力……從勺勺口那樣遙遠艱難的開頭算來，一直到能夠流利地以中文書寫，一共經歷了七、八年的歲月。」這是一個作家對自己所熱愛的文學永不放棄的頑強執著。

寫作對鍾肇政而言，占去了他大半輩子的歲月，從民國四十年，用剛學會的中文寫成的第一篇文章《婚後》到現在，一共經歷了五十多年的歲月，眾多的文學作品排列開來，衍然已是一條綿遠的文學長城。他所憑藉的是一隻寫了兩千萬字的筆，和一個固執的信念，就這樣走了一輩子。他說：

「我有固執的一面，我差不多一輩子都是靠這種固執。不管是寫文章也好，或是編雜誌、編叢書也好，我都是固執的去做，不受人家的影響。」（鍾肇政，訪談-940306）

一個傑出作家的生命是熾烈光彩，抑或是沈靜無語，接近了才能拉出屬於他們的獨特故事。順著鍾肇政敘說的文學創作歷程，我回到了他生命長流裡的源頭，看見了在他拼貼記憶的眼神中，有著閃爍的光芒，一如書房裡望向天際的天井，光彩而明亮。書房裡的沈舊的書桌，也似乎如同他走過的歲月，已有磨過的歲月擦痕，就像一個身經百戰的戰士，訴說著他陪伴老作家一同為臺灣文學奮戰的光榮歷史。這讓我想起台灣文學「北鍾南葉」的葉石濤，也是依靠一張磨舊了的書桌來撐起他們的雙手、一樣的作家身影、一樣的寫下光榮歷史、一樣執著不悔的坐在桌前，為台灣文學寫下多少故事？



### 三、幽默詼諧的大孩子——黃春明

～平常我就喜歡說說笑話，說笑話的人本身就是喜歡引起群眾注意的人，是一種愛現的領袖慾性格～（引自徐秀慧，1998）

黃春明從小在田園山色環繞的蘭陽平原中長大，寫過無數溫暖人間的臺灣鄉土文學，以他饒富赤子之心的筆觸，為這塊土地，寫下每一個他親眼所見、親耳所聽的逗趣故事。那顆美化世界的童心，始終不肯放棄在藝術天地裡遊玩的機會，一刻不得閒的投入教育的源頭活水——兒童劇與歌仔戲，在創意的河流裡自由奔放地持續他的創作路。

#### （一）天生的好奇心，造就敏銳的觀察力

從小極具好奇心的黃春明，對於可以引起他興趣的事物，總是有一探究竟的好奇心。農夫如何耕種抑或是製鐵師父如何打鐵？放學後的黃春明總是要找出個所以然來，也在旁看得入迷。他繽紛的童年時光幾乎是在教室外頭發生的，學校沒教的事，黃春明在他自由自在的童年生涯裡，反而看得更多、聽得更多。因此劉春城（1987）說：「黃春明用心看，漸漸對農事種種、四季變化、草木鳥獸十分熟悉，他知道什麼土地該種什麼種子，什麼種子會結什麼果實，都有一定的自然生理」。季節的變化與植物成長的奧妙，黃春明用他敏銳的觀察力在大自然的教室裡學得更多。

「黃春明對人們的活動和想法永遠感到好奇，總要親自去看才相信」（劉春城，1987）。因此在他創作的世界裡，有的深刻感人、有的輕快活潑，若非有一雙洞悉這世間能力的眼，無法將每一個人物，甚至一段細微的感覺刻劃的如此深刻且詼詼如生。劉春城在《黃春明前傳》（1987）提到他對黃春明感到印象深刻的觀察力，他說：「黃春明的小說常確有其人，小說和真人當然不完全一樣，他給我看過為愁欽拍的一張照片，五官端正沒有表情，卻也顯出老年人的某種威嚴哩。黃春明擅長寫老人，《青番公的故事》、《魚》、《溺死一隻老貓》的老人都是神來之筆，沒有深刻的觀察，寫不出他們豐富而動人的表情。」

#### （二）至誠的赤子心與正義感

從黃春明的作品中，可以看出他真心的喜歡小孩子，這和他天生不造作的個性也相符合，巷子裡的小朋友也特別的喜歡他。劉春城（1987）說：「有一次，巷子裡一家人的小黑狗給車子輾傷，大人叫小孩拿去丟掉，黃春明覺得這樣做不應該，他跟小朋友趕到時，小黑

狗已經死了，就教他們替狗舉行一個葬禮，大家都很難過，黃春明教他們懂得難過」。

而從小愛打抱不平的黃春明，也天生就具有叛逆的性格，他的叛逆不是為反對而反對的無理，相反的，他總是和不講理對抗甚至也和欺負善良的人打架。愛打架的事蹟，也因為違反學校的校規，讓他從臺灣北端的台北師院、台南師院一路唸到了南端的屏東師院才畢業。他說：

「因為我反叛性很強，學校的一些規定很不符合小孩子成長的天性，我對這方面就很敏感，在某方面說起來比較難馴服，學校的規定要來框定我的行為就比較困難，我就無法在學校的制度裡好好地成長過來，大部分都是自我教育。」（黃春明，演講-940529）

### （三）幽默詼諧的口語表達能力

Piirto（1992）指出說作家在寫作上的天賦和口語上的天賦相同。黃春明即是典型的例子，文章中的智趣與生動，同樣展現在他的口語表達上。他說：

「平常我就喜歡說說笑話，說笑話的人本身就是喜歡引起群眾注意的人，是一種愛現的領袖慾性格。有這樣的性格就必須具備人家能注意你的條件，以外貌去引起注意不會長久，但是幽默就能使氣氛發酵，很多人喜歡找我開會，就是因為我縱使是講很嚴肅的話題，也能很幽默的切入重點。」（徐秀慧，1998）

智趣幽默的風格加上天生真與誠的赤子心，於是文章風格裡有了他努力將所見所聞表現出來的純與真。「黃春明式的幽默，不是成人世界常見的智巧，他表現的天真浪漫，出人意表，因而特別惹人疼惜，這並不妨礙他寫實，他雙管齊下，互相照應，我們觸到一顆努力美化世界的童心，那也是黃春明永恆的嚮慕和熱情」（劉春城，1987）。

### （四）具有豐富的想像力

劉春城在《黃春明前傳》裡對黃春明的評論是：

「一個作家，尤其是小說家，最好要有性格、有遭遇，性格和遭遇也有一定的因果關係，但一個更好的小說家卻不能只靠這兩件，他應該是性格普遍、認知健全的人。他所

需要處理的人心人性之相同，多於個性殊異，他還需要卓越的想像力，盡可能挑選自己最好的部分作最佳表達，這要經過一番訓練，文字訓練只是其中之一。黃春明運用他的想像力，很技巧地把自己投射在某一角色上」（劉春城，1987）。

### （五）愛看書，記憶力也特別好

黃春明寫書也愛看書，在宜蘭的家有一個專門為他寫作而設的空間，他說：

「我很喜歡看書，什麼書都看，政治、歷史、生物等等無所不包，也不特別去記，能悟就悟，不會特別去做筆記，所以我講話跳躍得很快，常能引一些例子來作補充說明，現在才發現很受用。」（徐秀慧，1998）

而作家在寫作的過程中，對於他所看到的、見到的到訴諸於文字的傳達，記憶力似乎是不可缺少的，「黃春明則像所有天份高的人一樣，對自己關注的事記憶力特別強，他做過播音員，寧可用口說的方式修改作品，說順了再讓它變成字，他把這些字放在腦袋裡，跟寫在紙上一樣保險，重要的地方，幾乎連標點都可以幾年不忘」（劉春城，1987）。

### （六）才氣橫溢 樂觀自信

黃春明的工作歷練豐富，從羅東的小學老師、中廣記者到台北廣告界，一直到現在的蘭陽劇團，都讓他有了充分揮灑創作才能的空間。「黃春明渾身活力，在中廣記者這個工作對他最好不過。地方臺人手少，分工不細，他喜歡樣樣自己來，對於富有創作才能的黃春明，坐編輯桌不如揸錄音機到現場，奉命寫稿不如自己製作節目。他又編又採又製作，還自己主持播音，幹得有聲有色，連當時中廣總經理黎世芬先生都知道宜蘭台有個才氣橫溢的黃春明」（劉春城，1987）。

一直喜愛與人群接近的他，這些歷練似乎豐富了他的人生，也讓他看盡了人間百態。因此，「黃春明的早期的小說，雖然篇幅短，範圍卻很廣，當時作者還年輕，卻已勇敢地探討各種社會問題，反映出一個寫實家的熱誠」（劉春城，1987）。而從些作品中亦可看出他似乎在告訴讀者：「要活下去啊，而且要盡量活得好，這是黃春明作品一貫的主題，他是懂得苦難的，但再大的苦難也得自求多福，對未來抱著希望」（劉春城，1987）。

### (七) 堅持走一條純真的文學路

黃春明一直堅持以他純真的筆調，記錄在這塊土地生活的人們，他的文章風格裡盡是臺灣社會的群眾生活，他們為存活而奔忙著，卻從來也不埋怨的個性，是黃春明所要突顯的特色。因此，對於屬於黃春明式的高度純與真的文學藝術，劉春城給予肯定的說：

「黃春明一直謹守超然的文學立場，那是一個作家的藝術立場，不超然，即無藝術可言，這使他的作品斷然超越臺灣文壇各種意識型態之爭，而有寬闊的藝術表現。黃春明也一直緊緊貼著土地和人民的心說話，他是一個早熟的作家，很早就決定跟土地人民站在一起。那是一個寫實作家的道德立場，沒有道德，藝術便成為不道德。我們看到很多有學問、有才氣的作家，我們只看到很少有良知、敢面對群眾寫赤誠文章的作家，這使他成為此間作家中敢說真話，又有能力去盡其能，用一切藝術手法無論如何也要把話說出來的稀貴品種」（劉春城，1987）。

文學的創作不像樂團的合奏演出，亦不像舞台劇上演員們彼此的交流與對話，一部鉅作的產生往往是作者一個人在思路上慢慢的琢磨與體會，進而呈現在眾人面前，成敗由自己承擔。這成敗的論定也許不是透過大眾的掌聲與歡呼，而是作家自己與自己對話後那種忠實的呈現與紀錄。這種忠於自己的執拗源於獨特性格裡，欲創造自己生命價值的信念以及一股對家鄉熱愛與珍藏的使命感，這也是支持他們不斷創作下去的力量。

## 省思：從停格的影像中創思

散場後，停格在腦海裡的影像如同華燈初上的對比美景，帶給人的印象總是深刻的。然而如何從驚鴻一瞥的影格中提升為對生命內涵的省思，繼而傳達出作家們豐富生命的共同因子，即是我在「創造性人格特質的紀錄片」裡所欲紀錄的另一條生命軌跡。

這三位傑出作家的生命，因著其運行軌跡的不同而展現了相異的生命面貌，創造出風格迥異又得以對社會產生影響的作品；然而其中亦有其共通之處，最值得讚佩的莫過於他們心中那份對文學的熱愛與堅持，還有那不斷湧現在作品裡的源泉活水——創造力。以下即整理三位作家共通之創造性人格特質：

## 一、天生的風采：創造性人格特質

Barron (1969) 指出「作家們都擁有獨立的見解與判斷，與人相處也顯得十分地直接與坦率，作家們幾乎對所有的藝術都感興趣，也對各大媒體有強烈的反應」。從三位作家的訪談與演講中，我亦發現三位作家幾乎都對藝術感興趣且多才多藝，也同時具有創造力、記憶力佳、觀察力敏銳、卓越的想像力、自信敢言、樂觀隨和、幽默善表達、享受孤獨、堅持夢想持之以恆等特質。其中，堅持夢想持之以恆，是影響他們最大的。他們的共同點是在創作的路上，即使遇到困難也不退卻，而毅然的繼續走一條未完的文學路。在分析這些創意人物的個人特質與其創造歷程的關係時，我常強調這是一個不斷循環的動態歷程，碰到瓶頸、困難時，很可能之前所花費的無數心血在一夕之間全都化為烏有，一切又要從頭開始，所憑藉的就是這樣的堅持，而這樣的執著毅力是我在撰寫或述說創意人物時最想強調的精神。

## 二、一體的兩面：複合性人格

知名的心理學家及研究者如Guilford、McMullan、Csikszentmihalyi、Barron與榮格等人均認為具有高創造力之人物所擁有的特質是一般人所沒有的，他們的特質含有矛盾的極端，這就是所謂的「複合性人格」。在訪談的三位作家中我亦發現他們具此項人格特質：他們在寫作的動力上，往往是精力充沛卻又在創作的歷程中享受沈靜自如的孤獨；時而意氣風發的談起作品，卻又虛懷若谷的待人接物等。其中，鍾肇政也特別提到在他人格特質裡的優缺點，其實是一體的兩面。他表示：「沒有缺點是一個完美的人，可是我不知道我的缺點在哪兒，有時候我的優點也是一種缺點，這是一體的兩面，我幾乎是一個完美的人！」（鍾肇政，訪談-940306）。因此，根據Csikszentmihalyi (1996) 的說法，創造性人物的複合性特質特別之處，在於他們所展現出來的思想與行動趨向，在多數人來說是想歸想而做歸做的，但高創意人士則具有能視情況由一個極端轉至另一個極端的能力。

## 三、文壇的舵手：特殊才情具有特殊的貢獻

Albert (1992) 指出「沒有不出世的天才」，他認為所有具有傑出表現者應該都是對於社會上有所貢獻者；Sternberg (1991) 亦指出創意型資優可能在工作中有最偉大的貢獻，如科學、藝術及文學等領域等。

而這三位傑出的作家產出的優秀作品裡，每一行每一字盡是透露著對這塊土地的熱愛與

珍惜，似乎企圖要喚醒社會大眾想在這塊土地好好的活下去，就要珍惜大地，因為沒有土地就沒有人民。文學作品感人的力量在於它陶冶了我們的性情、穩定了我們的情緒以及啟發了我們的智慧，其具有對社會外顯的功能與個人潛在的價值。文學的創作的確需要有更有多人的投注，如此精神的食糧才能源源不絕的存在著，這也我在研究傑出文學家的個人特質時所期待看見的結果。

#### 四、期待的結果：尊重特殊才情的存在

本研究所探析之作家個人特質當能提供一本土化的素材，事實上，研究一些社會上的菁英能夠獲得重要的知識，人本心理學家彪樂認為「菁英的研究結果甚至有促進個體充分發揮潛能的意義」（車文博，2001）。因此期待教師能應用本研究所探討之作家的個人特質內涵提供給學生作為學習的典範，就如Sterberg & Williams（1996）所言「把創意人的生平、創意及時代背景統整起來介紹給學生，瞭解創意成果的誘惑與喜悅，經常接觸多元、有變化的範例對概念知識的獲得有極高的正面效果」。

總而言之，若是我們能在生活中及教育體制中多包容高創意的人士及學生，在看待他們時能以欣賞、寬容的角度視之，則他們就有能力表現出繁複性的潛在特質，也才能產生高創意的點子以及出人意表的新奇表現。期待「創造力在每個人身上均能展現，而具有特殊才情的人亦不會被埋沒」。

## 參考文獻

- 李立亨（2001）。財團法人國家文化藝術基金會第五屆藝術家素描。
- 李光連（1996）。散文技巧。台北市：洪葉。
- 車文博（2001）。人本主義心理學。台北市：東華。
- 杜十三（1996）。現代美術，64，46-52。
- 杜明城譯（1999）。創造力。台北市：時報。
- 東方白（1992）。浪淘沙。台北市：前衛。
- 徐秀慧（1998）。黃春明小說研究。<http://staff.whsh.tc.edu.tw/~huanyin/huang.htm>。
- 陳文玲（2002）。從對望到對話：根據「學」「業」觀點打造廣告創意教育課程。國科會研究計畫成果報告。（NSC90-2412-H-004-016）



- 陳昭儀（1990）。我國傑出發明家之人格特質、創造歷程及生涯發展之研究。  
國立臺灣師範大學特殊教育系碩士論文，未出版，台北市。
- 陳昭儀（2003）。創意人物研究之回顧與探析。資優教育季刊，87，27-40。
- 黃秋芳（2000）。鍾肇政的台灣塑像。台北市：時報。
- 葉石濤（1991a）。一個台灣老朽作家的五〇年代。台北市：前衛。
- 葉石濤（1991b）。葉石濤集。台北市：前衛。
- 劉春城（1987）。黃春明前傳。台北市：圓神。
- 鍾肇政（1991）。鍾肇政集。台北市：前衛。
- 鍾肇政（2000）。台灣文學十講。台北市：前衛。
- Adams, J. L. (1980). *Conceptual blockbusting: A guide to better ideas*. Norton & San Francisco.
- Albert, R. S. (1992). Toward a behavioral definition of genius. In R. S. Albert(Ed.), *Genius and eminence*. England : Pergamon Press Ltd.
- Barron, F. (1969). *Creative person and creative process*. New York: Holt, Rinehart & Winston.
- Csikszentmihalyi, M. (1996). *Creativity: Flow and the psychology of discovery and invention*. New York: Harper Collins Publishers.
- Feist, G.J.(1999). The influence of personality on artistic and scientific creativity. In R. J. Sternberg (Ed.), *Handbook of creativity*. Cambridge University Press.
- Freeman(1992). 培育創造力。第二屆亞洲資優教育會議演講資料。
- Gilchris, M. B. (1972). *The psychology of creativity*. Hongkong: Dainippon.
- [http://www.ncafroc.org.tw/Prize/Index1\\_Prize.asp?ID=1&NAME=Prize](http://www.ncafroc.org.tw/Prize/Index1_Prize.asp?ID=1&NAME=Prize)
- McMullan, A. (1975). Creative individuals: Paradoxical personages. *The Journal of Creative Behavior*, 10(4), 265-275.
- Patton, M. Q. (1980). *Qualitative evaluation method*. London: Sage.
- Piirto, J. (1992). *Understanding those who create*. Ohio Psychology.
- Sternberg, R. J. (1988). A three-facet model of creativity. In R. J. Sternberg (Ed.), *The nature of creativity: Contemporary psychological perspectives*. Cambridge: Cambridge University.
- Sternberg, R. J. (1991). Giftedness according to the triarchic theory of human intelligence. In N. Colangelo & G. A. Davis (eds.), *Handbook of gifted education*. A Division of Simon &



Schuster, Inc.

郭俊賢等譯(2003)。如何培養學生的創造力。(原作者：Sternberg, R. J. & Williams, W. M.)

台北市：心理（原作者出版年：1996）。

