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The wisdom of Bernard Williams

我們為了尋找玫瑰⽽錯失了紫羅蘭；我們也可能為了追尋勝利⽽錯失令⼈⼼滿意⾜的喜悅。～伯納德‧威廉斯（BrainyQuote,

2018）。

We may pass violets looking for roses.

We may pass contentment looking for victory. ~Bernard Williams (BrainyQuote, 2018)

       伯納德‧亞瑟‧歐文‧威廉斯爵⼠（Sir Bernard Williams, 1929-2003）乃英國道德哲學家，《泰晤⼠報》（The

Times, 2003）稱其為「那個時代中最傑出、最重要的英國道德哲學家」（Wikipedia, 2017）。他曾分別於⽜津、

倫敦與劍橋⼤學任教，且以38歲的年輕學者就贏得劍橋⼤學哲學領域的⾸席教席，並在50歲時獲選為劍橋國王學院

的院⻑（Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2016），且於1999年因為學術貢獻⽽獲頒爵⼠，可⾒其學術地位

的備受尊崇。另⼀⽅⾯，我們亦可從其⽣前擬出版的《過往的意義：哲學史散文集》（The sense of the past:

Essays in the history of philosophy）⼀書所涉及範圍之廣泛（從歷史到哲學），其關注歷史年代之久遠（從⻄元

前6世紀到20世紀），其所探討的哲學家也涵蓋了古希臘三哲、笛卡爾（René Descartes, 1596-1650）、休姆

（David Hume, 1711-1776）、席德威克（Henry Sidgwick, 1838-1900）、科林武德（Robin George

Collingwood, 1889-1943）和尼采（Friedrich Nietzsche, 1844-1900）等⼈（Burnyeat, (Ed.), 2008），得以探知

威廉斯爵⼠在哲學與歷史學上的造詣，其獲聘為英國社會科學院（British Academy）和美國文理學院（American

Academy of Arts and Sciences，AAAS，⼜簡稱為American Academy）兩⼤學術與政策研究中⼼的院⼠乃實⾄

名歸。

        ⾝為具有影響⼒的道德哲學家，威廉斯爵⼠⼀⽣關注的主題⼤都涉及道德理論與⾯對實際⽣活所遭遇的道德

議題，其也嚴厲批判功利主義和純粹理性主義思想的不切實際。其主要著作包括1972年其陳述⼀⽣擬研究之道德重

要議題的《道德：倫理學介紹》（Morality: An introduction to ethics ）⼀書（Williams, 1972）；1973年，威廉

斯爵⼠在《個⼈問題》（Problems of the self）⼀書強調道德應該關注個⼈經驗（Williams, 1973）；此外，其並

和出⽣於蘇格蘭的澳洲哲學家史⾺特（J. J. C. Smart, 1920-2012）合著《功利主義：贊成與反對》

（Utilitarianism: For and against）等著作；⾄於1978年，威廉斯爵⼠則在《笛卡爾：純粹探究計畫》

（Descartes: The project of pure enquiry）⼀書中，探究笛卡爾絕對⾃我（「我思，故我在」）概念，威廉斯爵

⼠（Williams, 1978）認為，就⽇常⽣活⾔之，笛卡爾的絕對⾃我理性不可能存在。此觀點均呼應威廉斯著作中對

倫理理論及理性絕對性的批判。
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        1981年，威廉斯爵⼠的《道德運氣》（Moral luck）⼀書，再度對道德主體需要為其⾏為負起完全責任的道德

結果論和康德（Immanuel Kant, 1724 -1804）的道德義務論均提出批判（Williams, 1981）。威廉斯爵⼠認為

（徐向東譯，2007；Williams,1981），道德結果論或義務論者將⾏為的⾃願性和道德責任等同視之就是錯誤的概

念，因為沒有⼈可以完全為其⾏為負責，⽽且倫理的⽣活本質甚為複雜，所以，即便道德主體能「理性地」做判

斷，但是，在⽇常⽣活中的道德⾏為卻存在諸多⼈的理性無法控制的因素，此等無法完全由⼈類掌控的因素即為威

廉斯爵⼠論述其「道德運氣」的關鍵。總之，威廉斯爵⼠（Williams, 1981）就此道德運氣的實際案例分析進⼀步

主張，道德的⾏為未必完全可以基於理性的抉擇與判斷的結果即可被認定。相對的，若我們承認道德運氣必然存

在，則⼈類的道德⾏為彰顯出對意志所進⾏之⾃我控制的理性⼒量將如同海市蜃樓般，其實也只是⼀片虛無。可

⾒，就威廉斯爵⼠的觀點，道德⾏為既需要意志和理性的⾃我規範和⾃我承諾的意願，但是，也不能排除⼈類意志

無法掌控，也無法預知的運氣。簡⾔之，⼈非神，無法事事都掌控，也無法完全服膺某些理論，即可據以預知和判

斷⼈的⾏為是否為道德⾏為。

      《倫理學和哲學的界限》（Ethics and the limits of philosophy）⼀書於1985年出版，該書檢討亞⾥斯多德和

康德的倫理學理論，並繼《道德運氣》⼀書之後，指出倫理學理論應該反思的是倫理⽣活，⽽不是⼈對倫理的反思

（Williams, 1981, 1985）。易⾔之，我們雖有必要檢討倫理理論，但是，我們也不能因為對倫理反思⽽破壞真實的

倫理⽣活⾯貌。1993年，威廉斯爵⼠依據其於1989年在加州⼤學巴克來分校（California at Berkeley）講學的主要

內容的重點，包括⾃我、責任、羞恥與⾃主性⾃律、⾃由、權⼒與可能性，以及羞恥與罪惡等集結修改為《羞恥與

必然》（Shame and necessity）⼀書（Williams, 1993），該書也觸及古希臘悲劇中的倫理議題，及其轉化為倫

理⽣活概念的現代意義。

        1995年，威廉斯爵⼠探討⼈性的哲學論述《⼈性的意義及其哲學論述》（Making sense of humanity and

other philosophical papers）⼀書出版，該書（Williams, 2010）提醒⼈類嚴肅思考：⼈是否真的理解⼈⾃⼰？⼈

與動物和機器之別⼜何在？何以⼈類視⾃⼰為「獨特」的動物？卻⼜常認為機器都是和⼈類⼤不相同的「物件」？

（Williams, 2010）這些乃從知識論及科學進化論的觀點探討⼈類的⾏為、⾃由和責任等倫理哲學的議題，亦從知

識論的觀點再度反思《道德運氣》，並提出「道德」與「倫理」之別，以強調道德具有「強制性」的本質。析⾔

之，就倫理⽣活⾔之，⼈無法完全依照道德理論提出的準則判斷⼀個⼈的倫理⾏為，但是，道德卻在理性上要求以

之作為⾏為的「規範」，此正是威廉斯爵⼠⼀⽣探討的議題，此也是⼈類⽣命無奈的另⼀種哲學探究。

        威廉斯爵⼠的道德哲學思想多少受到尼采的影響，此從其2002年出版之⽣前最後⼀本著作，也是威廉斯爵⼠

獲知⾃⼰患有絕症後撰述的絕作—《真理與真誠：系譜學的論述》（Truth and truthfulness: An essay in

genealogy）⼀書可看出端倪。威廉爵⼠採⽤系譜學作為探討真理價值的⼯具，並提出以準確（accuracy）和誠實

（sincerity）兩項價值（Williams, 2002；Wikipedia, 2017），駁斥和挑戰那些懷疑真理和真誠可能性，或對之嗤

之以⿐者對真理和真誠的草率對待（Williams, 2002）。由此可⾒，威廉斯爵⼠既批判道德理論中的「真理」和

「真誠」規範，但在其⼼中仍捍衛著真誠和真理，尤其⾯對今⽇科技發展下各類訊息充斥的混亂社會，威廉斯爵⼠

（Williams, 2002）認為，或許真理和真誠還是⼈類應該維護的文化價值，因⽽我們也需要更深入的理解真理和真

誠的真正價值。

         綜上所述，威廉斯爵⼠的著作均直接或間接和道德議題相關，此亦驗證其所云：「我們為了尋找玫瑰⽽錯失

了紫羅蘭；也可能為了追尋勝利⽽錯失令⼈⼼滿意⾜的喜悅。」（We may pass violets looking for roses. We

may pass contentment looking for victory.）的那種既具⼈⽣理想卻⼜無法抗拒欲望無窮的⽭盾觀點

（BrainyQuote, 2018）。威廉斯爵⼠此觀點⼀則奉勸⼈類應該知⾜，珍惜當下，以及和我們⽣活在⼀起的所有有
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緣⼈，以免未來有所悔恨。因此，如何在紫羅蘭和玫瑰花或勝利與喜悅之間「⿂與熊掌可以得兼」，乃考驗⼈類的

智慧；另⼀⽅⾯，也警惕⼈類：⼈的有限性，因此，更應該珍惜⾃⼰所有，知所放下。

        倫理最接近我們的社會與⽣活，也和我們的⽣活與社會關係最為密切，但我們卻常混淆很多關於倫理的概

念，也常忽略⼈與⼈之間應該謹守的倫理，尤其當我們肯認了若⼲倫理的理論後，我們可能就會疏於思考，⽽誤以

為理論即為真理。此概念與社會刻板化印象、意識形態，或社群與本⼟意識之侷限、僵化均息息相關，也影響個⼈

的價值觀。

        20世紀末，隨著政治的⺠主化以及⼈權意識的⾼漲，多元文化乃從種族、宗教與文化等⾯向蓬勃發展，復以資

訊科技急速發展的推波助瀾，多元文化和全球化扭結為⼀股繩，發展出⼀股對學術象牙塔與國家政治權⼒的抗衡⼒

量，於是本⼟化、地⽅學、體驗教育與社區服務等關注學校圍牆內與圍牆外關聯的理念也隨之興起，因此，舉凡個

體或社區獨特的歷史和文化，個⼈和社區⼈⺠⽣活的⼩故事，乃⾄於地⽅環境、⼝述歷史、⼩品文學、家鄉藝術、

城鎮文化等都成為教育殿堂中⽅興未艾的熱⾨課題。

        此等從核⼼⾛向周邊，從權威⾛向個別感的全球思維浪潮，導致對本⼟化與全球化的迎拒，並在本⼟化與全

球化相互衝突中尋找辯證合，以化解全球化的雙刃危機。此等辯證合的發展趨勢猶如威廉斯爵⼠提醒的概念：玫瑰

固然珍貴豔麗，值得擁有；紫羅蘭雖然素樸，卻象徵永恆和清涼。孰優孰劣豈是某些價值觀可以恆斷；威廉斯爵⼠

對功利主義和道德結果論的批判也是基於此等思維（Williams & Sen (Eds.), 1982）。此概念也告訴⼈們：「變遷

與移動」雖為本世紀強調創新的要件，但是，變遷、移動或創新並非完全抹殺傳統與歷史；相對的，當我們⾯對玫

瑰花的豔麗⽽趨之若鶩之際，也應該開放對紫羅蘭的欣賞，更應尊重追尋紫羅蘭者的⾃由和其意義，尤其⼈類社會

更應該提供玫瑰花和紫羅蘭各⾃展現其優勢的同等機會。更何況海外有逐臭之⼈，每個⼈的⾃由意志和⾃由選擇權

均應受到尊重和保障，此猶如在全球化趨勢下，也應同時容許個別化、本⼟性⾃由地發揮其特⾊和精神，⽽非將本

⼟完全壓抑，使之沒入全球化的軌跡，⽽流失本⼟的精神與內涵。

       析⾔之，現代主義追求績效、成功和量產的⽬標；相對的，威廉斯爵⼠所提倡的倫理觀點則強調倫理不能限縮

於理論，⽽需要在⽣活中實踐，因此，倫理不僅僅是「理論」和「宏觀」，更非⼀體適⽤的普遍性原則，⽽需要同

時關注特殊情境、個⼈因素與不同文化間各⾃的獨特性（Williams, 1973, 1981, 1985, 1993），可⾒威廉斯爵⼠也

提點⼈類，當今⼈類汲汲營營追求近利的⽣命價值觀恐有所偏頗，完整的⼈類⽣命或文化命脈應兼顧歷史與時代的

巨觀⾯和微觀⾯，需要遵循社會群體及傳統和歷史時代的價值觀，卻也需要重視及時⾏樂、因應周遭⽣活，以及個

⼈私領域的特殊性和即時性，此亦是掌握當下和知⾜常樂的⼈⽣哲理。此哲理與21世紀強調的地⽅學、社區意識和

後現代⼩敘事的概念如出⼀轍。

        試想：當⾯對⽣命的最後⼀刻，我們或許都還有不少的「來不及」，但是，真正更重要的是，在⼀輩⼦的⾃我

認同歷程中，我們⾝邊最緊密關聯的⼈和事⼤多為⽣活中看似稀鬆平常，⼜常被忽視者，因此，我們應時時⾃我警

覺，別因為任何原因⽽忽視⾝邊的⼈和事；同理，鄉⼟、社區和地⽅相對於新科技、國際與全球，或社會系統與文

化體系⽽⾔，均可謂個⼈最熟悉、最親近，卻⼜最容易被視⽽不⾒者。同理，⼀旦強化個別性和本⼟性意識之餘，

也不能限入個⼈主義的窠⾅。質⾔之，⼈⽣要認識的事物、欲學習的知能均難以窮盡，但是，每個⼈在其有⽣之年

⾄少應該對⾃⼰⽣活周遭的環境、歷史、文化有所認識，有所感觸，並有所付出，此才是倫理⽣活的真正根基。再

者，立於此個體與⽣活情境的基礎之上，將認知與情意延伸其時空，及於全球、多元和未來，如此或可避免對本

⼟、個別或全球之偏頗。總之，⾯對全球化的衝擊，本⼟與個體應該受到重視與彰顯。同理，強調個體、本⼟的存

在意義和價值時，也不能置整體於不顧。
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       威廉斯爵⼠出⽣於英國東部的埃塞克斯郡（Essex）；其為劍橋⼤學哲學教授與加州⼤學伯克利分校的哲學教授

（Wikipedia, 2017），並在全球享有⾼度知名度，其道德哲學主要從希臘古典倫理思想的觀點，對於已經建立的道

德理論提出其⽋缺與⽣活經驗結合的缺失和荒謬，提醒⼈類不能因為迷信道德理論⽽流失了⾃我與真正的⽣活。威

廉斯爵⼠在道德議題上的著作雖可謂等⾝，其在道德哲學領域之學術地位也備受尊崇，然⽽因為其研究均旨在批判

倫理理論之不⾜，因此，其道德理論⼀直未能⾃成體系，殊為可惜。

        威廉斯爵⼠（Williams, 2002）在拒絕客觀真理作為實⽤主義者羅逖（ Richard Rorty, 1931–2007）和解構主

義者德⾥達（Jacques Derrida, 1930–2004）的可能性或重要性時主張，任何⼈類社會都必須接受真理和真實作為

價值觀，以真誠和準確性作為相應的美德。如前所述，當後現代思維已經逐步凌駕現代思維之上時，⼈類社會的多

元、價值紛雜、是非難辨之際，真誠和真實的德⾏乃⼈類社會展現文化和文明不可或缺者。教育⼯作者無論⾯對全

球化浪潮的衝擊或依循本⼟化關懷的氛圍，均應在社群倫理⽣活中活出⾃我，⽽在社會道德實踐中謹守規範，尤其

應尊重真理，恪守真誠待⼈的基本德⾏，此也是落實道德感恩義務的適切⾏徑。道德也因為⼈類尊重真理和奉⾏真

誠⽽具備其純潔性，也基於此純潔的德⾏，社會正義⽅得以實踐，也因此，無論全球化如何風起雲湧，本⼟和地⽅

精神也不會受到其魯莽的責難、威脅，或因為無法容忍「異⼰」⽽被限制或棄置。
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