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我們不是靠自己的苦難學習退場，而是靠別人的苦難去學習。〜毛姆（1938：64）

We learn resignation not by our own suffering, but by the suffering of others.～William Somerset Maugham, 1874～1965

( The summing up, 1938, 64)

       《總結》（The summing up）⼀書是⽑姆64歲時的作品，該作品乍看之下，讀者將會很驚訝地發現，以「總

結」⼀詞作為書名者，古今中外寥寥無幾。望文⽣義，「總結」⼀詞，極易被直覺地認為該書乃作者的「封⼑之

作」，或是作者⼀⽣⽣涯的最後「交代」，因此也易被誤為是⾃傳，即作者欲向世⼈告⽩其總體⼈⽣的「結語」或

「成績單」，甚⾄如盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）的《懺悔錄》（Confessions）般公開向世⼈悔

過。

       弔詭的是，難道⽑姆在⽣前已經確定其寫作⽣涯的終點？或者已經「預知」其⽣命的終點？否則，如何在64歲

就能「總結」其⼀⽣的經驗？！⽑姆的寫作風格簡潔（simplicity）、清晰（lucidity）、和諧（euphony）

（Wikipedia, The Free Encyclopedia, 2017），其作品多與其親⾝經歷相關，如《⼈性枷鎖》（Of human

bondage）就暗指其童年的孤獨歲⽉和體弱（陳步昇譯，2017）；⼀次⼤戰期間⽑姆派駐俄羅斯諜報⼯作的經

驗，也成為其撰寫《阿申頓》（Ashenden）間諜⼩說集的主要素材。就此可推，「總結」⼀詞應該更鮮明地統合

了⽑姆作品與⽣命中強調的簡潔、清晰與和諧之風格。但是，事實果真如讀者或本文上述的推斷？

       ⽑姆可能也是意識到讀者恐會對《總結》⼀書有上述的推斷，故於該書開章明義即⾃我表明：「該書既非⾃

傳，也非回憶錄」（This is not an autobiography nor is it a book of recollections）（Maugham, 1977：1）；

⽑姆欲《總結》的其實是困擾其內在很久之情慾等意識形態的枷鎖（Maugham, 1977：18），此情慾的意識形態

包含⽣活的各個層⾯，如⽣命、情感、美感、⼯作、⾝體狀況等。

       由上可推，《總結》⼀書雖然描繪社會與⼈性中的物慾、情慾，以及⼈類對⾃⼰的無知等⾏為，但此⾏為表現

毛姆的智慧

國家教育研究院教育脈動電子期刊 
2018年03月,第13期

毛姆的智慧

第 1 頁，共 5 頁



背後所標舉的卻是⼀種對提升精神或靈魂的期許與呼籲。因此，《總結》⼀書除道出⽑姆經驗所及的種種「不堪」

的⼈⽣⾯向，但是，另⼀⽅⾯，該書也可視為⽑姆企圖終結其內在糾結的意識型態，俾⾛出受疾病與情慾束縛之苦

澀和不悅的⼼路歷程。

       析⾔之，《總結》⼀書猶如⽑姆1915年問世的《⼈性枷鎖》（Of human bondage）般，指出世⼈總誤以為情

愛是⽣活的潤滑劑和療傷劑，殊不知情愛其實更是⼈類⽣活與⽣命的枷鎖。此乃因為⼈⼼的真實⾯是污穢的，情慾

也是盲⽬和粗俗的，甚⾄⼀⽣追逐的創作藝術都只是⼈處於洞穴中看到的美麗「假象」，只是可憐的⼈類卻⼀直不

願承認⽣命本⾝是無意義的這個事實；反之，寧可被禁錮於此枷鎖中......（鄧鴻樹，2017a）。直到暮然回⾸時才幡

然體悟，原來過去種種對情愛、⾦錢和權⼒等的追逐，都是虛無，更是⼈性的桎梏，⽽真正能掌握⽣命意義的只有

⾃⼰。

       ⽑姆少時失怙的灰暗童年、病痛虛弱的⾝體和其對俗世情愛等的苦苦追求，都讓他⾛過荒謬、不堪、愚蠢和醜

陋的歲⽉（歐宗智，2011）。對於⼈性的「控訴」，⽑姆也類似法國歌劇家古諾（Charles-François Gounod,

1818－1893）之《浮⼠德》（Faust），或存在主義描述的⾃我疏離和⼈⽣荒謬。其內涵均同樣敘說著⼈性中的

「缺陷」，也指出⼈類欲超悅此⼈性缺陷的不容易，因為⼈若欲超脫此等⼈性缺失，其⾸要之務就得先認清⾃⼰，

尤其必須能覺知⾃我內在受外在文化和社會規範的荒謬，以及⼈受貪婪和物欲牢籠宰制⽽難以掙脫的⼼理現實。⼀

⾔以蔽之，⼈必須能找到真正的⾃我，才能活出⾃我，免於受外在物性與內在慾望之綑綁，如此也⽅是⾃我解救的

良⽅。

       情愛、⽣命和⾦錢均具有誘惑⼈類⼼性的本質，也均可能「迷惑」應該是純真的⼈性，消蝕⼈類理性中的⾃由

意志。情愛到底是⼈⽣的良藥？抑或是毒藥？不同⽣命的個⼈應有其對情愛的不同解讀，或禮讚歌頌，或悲情哀

嚎，或緬懷無奈，或搥胸頓⾜、咬牙切齒、憤恨填膺或採取報復等不⼀⽽⾜。然⽽這些都非真正的⼈性本質，更非

⼈⽣應然的樣貌。⼈應該可以活得更有尊嚴，更有⾃我，也更能承擔和付出。

       質⾔之，⼈⽣的酸甜苦辣都可能存在辯證性的發展，因此，情愛、友誼等既是⼈⽣的助⼒，那就極可能也會是

⼈⽣所以不⾃由、不快樂、貪婪和痛苦的源頭。惟該源頭何時或於何種狀況下會成為個⼈向前邁進的阻礙，則乃時

也、命也、運也矣，難以預測。或許⼈⽣的「滄桑」猶如⾙多芬《命運交響曲》最後樂章所道出的「絕望即希望」

的真理（鄧鴻樹，2017a）。

       ⼈不到窮困潦倒的最後⼀刻，是難以展現真正的智慧，⽽此等執著卻也讓⼈類的⽣命充滿苦痛、⽭盾、不安與

恐懼等悲情的孤獨與失落，⽽⽑姆欲警告⼈類的其實就是此等無知之悲。由《⼈性枷鎖》可以悟出，對於情愛，⼈

類不可寄予厚望，也別誤以為理性均可因應，或許⼈類只有等到傷痛或傷害達到極致時，⽅可能產⽣妥適處理與⾯

對的智慧。總之，⼈的⼀⽣勢必經歷出⽣、⼯作、結婚、⽣⼦與死亡。⽣命本⾝原本並無任何意義，⽣命之所以具

有意義，乃因為⼈⾃⼰所為。簡⾔之，⼈⽣的意義是個⼈賦予的，⽽不是外在的社會規範、俗世的物欲和⼈性的種

種貪婪所能成就者。

       臺灣的⺠主政治在開發中國家也稱得上是相對發展較為快速者，就政治權⼒⾔之，「⻄瓜效應」或稱「衣尾效

應」（coattail effect）（公⺠新聞，nd.），乃指選⺠對於政治候選⼈因為服膺於從眾的⼼理和社會因素去選擇所

欲⽀持的候選⼈，⽽非依賴理性的分析，尤其當個⼈的政治「喜好」不夠堅定時，選⺠更經常會視「時局」和媒體

所呈現的風向球作為投票的參照，選擇⽀持勝算較⼤的候選⼈。臺灣的社會稱此等受到社會「趨勢」影響，並以當

選可能性較⾼之候選⼈，作為其⽀持與否的依據。此等「隨風向起舞」的現象，猶如切⻄瓜時，選擇對⾃⼰較為有

利之⾯積較⼤的⼀半，故臺灣社會稱此等「偎⼤邊」的選⺠⼼態為「⻄瓜效應」。⻄瓜效應的意義其實就是⻄⽅社
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會所稱之「衣尾效應」（Dictionary.com, nd.）。

       有鑑於此等⻄瓜效應或衣尾效應的⼈性「盲區」和「從眾⾏為」，臺灣的選舉活動也常運⽤此等效應，如藉助

媒體的⼒量⼤肆渲染，甚⾄開出「賭盤」以拉⾼選情和候選⼈當選趨勢，各黨派會推舉出⼀位具有群眾魅⼒的領導

者，以「⺟雞帶⼩雞」的⽅式，帶領同政黨的其他候選⼈進⾏競選拉漂活動，期望透過選⺠的衣尾效應或⻄瓜效

應，以獲得選票。此等⻄瓜效應和衣尾效應的⾏徑和⼈性弱點，均顯⽰⼈類理性之不⾜，以及蘇格拉底

（Socrates，前470年－前399年）所呼籲的「知汝無知」，這是件多麼不容易的事。

       ⻄瓜效應和衣尾效應的旨趣和對結果的期望亦如⽑姆在《總結》⼀書所稱：「我們不是靠⾃⼰的苦難學習退

場，⽽是靠別⼈的苦難去學習」（We learn resignation not by our own suffering, but by the suffering of

others.）（Maugham, 1977：64），隱喻⼈⽣磨難的「結束」常常不是靠⾃⼰經歷過的苦難所習得的智慧，⽽是

靠著他⼈的付出所習得的，⽽且當他⼈付出或遭受的苦難折磨，卻⼜常常是因為⾃⼰所致，然⽽當他⼈在承受苦痛

之際，⾃⼰卻躲在他⼈燕尾服的衣尾後，分享其備嚐艱辛後的「甜美果實」。此等只問收穫不問耕耘的舉⽌，實乃

⼈性不易拋擲的劣根性，只是⼈類常常不以為意，不勇於承認和⾯對。

       ⼈⽣中的苦難與成⻑歷程中的退場，可以說都屬於某種形式的「總結」。政治如此，事業如此，情愛如此，⼈

⽣亦如此。惟此種苦難的結束並非個體從⾃⾝失敗經驗的創傷中⾛出來，反之，經常都是基於看到他⼈歷經的苦痛

後，對荒誕現象或⾏徑的「清醒」及因此所產⽣的「信念」，衍申出的轉變。事實上，社會是個系統的群體組織，

因此，他⼈的痛苦或磨難亦非他⼈的事，乃經常和那些與⾃⼰有「臍帶」關連的社會關係⼈之間所形成之有形或隱

形的連帶關係，此連帶關係⼈⼤多是個⼈成⻑歷程中能影響⾃⼰，卻也是最容易被⾃⼰「牽累」的⼈。簡⾔之，這

些連帶關係⼈經常是和⾃⼰關係最密切的⼈，所以個⼈的苦難也將是這些連帶關係⼈承受的痛苦和折磨，基於這些

連帶關係⼈所承受的⼈⽣痛苦、不堪、無奈、無聊、悵惘和傷害，讓每個⼈從這些他⼈的親⾝經歷中，懂得了如何

退場，如何放下，以因應或降低苦難的折磨和傷害的深度。此無論在⽑姆的《⼈性枷鎖》或《總結》書中均可看到

此等省思⼈性劣根和惡⾏的⾜跡。

       ⽑姆運⽤哲學、藝術與宗教等觀點，探討⼈⽣的⼀切究竟有何意義？──⼀個勇於選擇的⼈，在其失落之後，反

⽽更能感受到⽣命的喜悅；若⼈於落魄之時仍能堅強以對，則其⼈⽣終將會找到其於漉漉⼈⽣中真正欲追求的答案

──成為⼀個⽣⽽⾃由的⼈。⼈之所以與其他動植物不同之處在於⼈類有思想和⾏動的⾃由，⾃由乃來⾃⼈類的⾃由

意志，⽽⾃由意志是⼀個⼈所以對於⾃我⽣活、社會⽣活及⼈與⾃然間承擔責任的要件，因此，所有的傳統、社會

規範與習俗等規約都只是個⼈⾏為的參照，⽽非禁錮⼈⾏為與思想的監獄，⽽真正指導個⼈⾏為的其實是⾃由意

志。就此⾔之，⼈的本質應展現於勇於承擔⾏為責任。此觀點雖非⽑姆作品直接強調的重點，卻是⽑姆作品中所刻

意凸顯的低劣⼈性和短視⼈⽣所⽋缺者。此也是⽑姆試圖透過描述其經驗中的事件，點出⼈類太⾃私、過於物欲，

⼜苦悶、⼜壓抑的現象，期能提醒世⼈找回真正的⾃我。

       若⼈類的⽣活能如⽑姆作品風格，簡潔、清晰與和諧，則⼈⽣也將會更寧靜清明且淡定、有意義。若欲⼈類的

⽣活有所改善，⽣活品質有所提升，⼼靈世界能清靜，則放下⾃私、降低物欲，乃⼈類反璞歸真的關鍵修為，也唯

有去除物慾和私欲，⼈類社會⽅能觸動純淨的⼼靈，維繫具美感的⽣活。

       除了《⼈性枷鎖》和《總結》外，⽑姆於1919年出版的《⽉亮與六個便⼠》（The  moon  and  the 

sixpence）、1944年出版的《剃⼑邊緣》（The razor’s edge）均帶有諷世和警世意涵。《⽉亮與六個便⼠》既

簡單卻深刻地描繪世⼈的貪婪和低俗，書中描述世⼈寧可聚精會神地撿實地上的六便⼠，卻放著天上皎潔的明⽉不

顧，無⼼欣賞美景，皆只因眼中看⾒的「⼩錢」。《⽉亮與六個便⼠》描述的內涵，據聞也是法國印象派畫家⾼更
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（Eugène Henri Paul Gauguin, 1848－1903）的原型，是⽑姆周遊南海群島時無意間接觸⾼更作品後的作品

（Wikipedia, the Free Encyclopedia, 2017）；⾄於《剃⼑邊緣》則是⽑姆最後的⼀部鉅著，描寫⼀個⼈追求內在

和平的⼼路歷程。

       ⽑姆（W. Somerset Maugham，1874-1965）於1874年1⽉25⽇誕⽣，因為當時其⽗為英國駐法國⼤使館的

法律顧問，故⽑姆⾃出⽣⾄10歲⽗親去世前，均居住於法國；53歲以後⾄其與世⻑辭的⼀⼤段時間，⽑姆也都定居

在法國，因此他剛回英國時，幾乎不會說英語（Wikipedia, the Free Encyclopedia , 2017）。但是，英、法兩個國

家的文化對⽑姆應該都有或多或少的影響，其個性中展現的⾃由和作品的文風，也呈現兼融英國和法國的文化特

⾊。簡⾔之，從⽑姆的作品中可以感受到他具有英國紳⼠的理性分析，也有法國紳⼠的解放與浪漫。

       ⽑姆曾於英國坎特伯⾥（Canterbury）的國王學校就讀，並在德國海德堡⼤學（Ruprecht-Karls-Universität

Heidelberg）鑽研醫學，畢業後也成為倫敦合格的外科醫師。但是⽑姆志不在⾏醫，他23歲起即開始其《⼈性枷

鎖》之⻑篇⼩說的寫作（Wikipedia, the Free Encyclopedia , 2017）。⽑姆寫下此書，等於寫下其⿊暗童年的⽣活

景象和⾝⼼狀態。他的⼀⽣多采多姿，也多有磨難，曾擔任過醫⽣，⼜是著名的⼩說家，其⼩說數度被拍成電影，

劇作搬上銀幕更不在話下。

       ⼀次⼤戰期間，⽑姆曾被派任赴有「俄羅斯的北⽅威尼斯」之稱的聖彼得堡（St. Peterburg），從事情報⼯

作。如前所述，該段情報⼈員的⼯作經驗，成就了⽑姆另⼀部其以親⾝經歷為故事主軸的寫實諜報⼩說—1928年出

版的《阿申頓》（Ashenden）間諜⼩說集。其⼀⽣共創作21部⻑篇⼩說，150部短篇⼩說，32部劇作

（Wikipedia, the Free Encyclopedia , 2017）。

       雖然罹患⼝吃的⽑病，⼜是家中的老么，有三位哥哥，⽑姆8歲時⺟親去世， 10歲時，⽗親也繼之離世，此

後，他便寄居其當時擔任神⽗的亨利叔⽗家，⽑姆寄⼈籬下的⼈⽣從此開始（Wikipedia, the Free Encyclopedia ,

2017）。如前所述，這段⾝體有⽑病⼜寄⼈籬下的⽇⼦，頗似其⻑篇⼩說《⼈性枷鎖》中先天跛腳的主⾓—菲利普

（Philip Carey）的不幸遭遇，讀者閱讀該⼩說時，容易感受到菲利普的怪異個性、⾝體殘疾和⼀⽣不斷奮鬥等故

事，其實都是⽑姆刻畫⾃⾝經驗的印記（鄧鴻樹，2017b；陳步昇譯，2017），因為只有掙脫「⼈性的枷鎖」，才

能讓⾃⼰從前所承受的罷凌、欺虐、背叛和失敗中超脫出來。⽑姆的⼀⽣也顯⾒致⼒於從不快樂的過去解放出來。

該⼩說雖然於其23歲即撰寫初稿，卻⾄⽑姆41歲時⽅完成出版，並3次被搬上⼤螢幕，該故事雖然不像他1919年出

版的《⽉亮與六個便⼠》（The  moon  and  the  six pence）那麼輕鬆詼諧，但⾃傳體的⼩說也讓讀者更能⼀幕幕

的感受作者對其⼈⽣執著追求真理、情慾和美感，其實早應該逃出此牢籠，畢竟，這些都不是個⼈⾃⼰本質之所

在，因此也毫無意義（陳步昇譯，2017）。然⽽世⼈⼜有多少⼈能看清被禁錮於泥淖中無以⾃拔的⾏為實是荒誕不

稽，更不值得留戀。

       ⽑姆毫不忌諱地針描述當時社會的反道德現象，也帶有反烏托邦思想的⾊彩：反烏托邦和反道德現象的揭發旨

在告訴世⼈，沒有⼈可以被完全擊垮，也沒有⼈可以完全不顧及他⼈的感受或⽣死，但是，社會也不是⼀蹴即可完

美，⼈⼼和⼈性也非⼀宿可以⾄善，因此，⻄瓜效應和衣尾效應非⻑久之計，總活在他⼈的⽻翼下也非智舉。真正

有尊嚴、有意義的⼈⽣應該是：有問題，⾃⼰解決；有苦難，⾃⼰⾯對；有折磨，⾃⼰掙脫......只有勇於承擔，⽅

式掙脫⼈性醜陋導致之傷害。⼈⽣苦短，只有把握祝⾃⼰的⽅向，並⼀⼼向善，發揮批判性思考的⼒量，分清楚正

確與荒謬，看明⽩真實與虛幻，在依賴他⼈的同時，也需要不斷強化⾃⼰，並適時付出，美好⽣活和⾄善社會的⼯

程才能點滴完成。當然，完成此完美社會⼯程的⾸要之務就是每個⼈都需要⾃我理解，時時⾃我反省，並在成就⾃

⼰之際，也能關愛他⼈，如此才是真正的⾃我實現，亦⽅能有尊嚴的活出⾃⼰。⼈⽣的苦難、懊悔、失落和不堪，

⽑姆都幫我們先嚐過了，活在⼆⼗⼀世紀的我們，⼜如何能夠不堅強、不⾃重、不⾃愛，專注地為⾃⼰的⼈⽣努⼒
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奮鬥，並為社會奉獻⼀⼰的光和熱！
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