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　　今年3月法國「歐洲劇院」

（原「奧得翁國家劇院」）總監任

期屆滿，繼任者為現年四十二歲的

奧力維爾．比，他應是這座聲譽崇

隆的劇院有史以來最年輕的總監。

消息傳出之後，引發了一陣騷動。

　　能編、能導、能演、能唱的

比確實為法國中生代導演之佼佼

者，同時得意於戲劇、歌劇與電影

界，創作力驚人。讓比一夜成名

的戲是1995年在「亞維儂劇展」自

編自導的《小燈》（La servante） 
1，由五個劇本組成連環套戲，首

尾相接，故事的結尾又回返開頭，

如同一個演不完的故事，在亞維儂

一次連演二十四小時，造成轟動。

1997年的「亞維儂劇展」隨即邀請

他在最重要的表演場地「教皇宮」

的「榮耀中庭」推出他的新作《奧

非的臉龐》，此詩劇重寫古希臘神

話奧非入地獄救妻的故事。比的卡

司當中已有兩名「法蘭西喜劇院」

國家級的演員為他跨刀。翌年，

他獲命接掌奧爾良的「國立戲劇

中心」（Centre Dramatique National 

Orléans），自此表現更是亮眼。千

禧年他再度受邀在亞維儂演出長達

十一個小時的新劇《快樂的啟示

錄》（L'apocalypse joyeuse'apocalypse joyeuseapocalypse joyeuse）。五

年內三度受邀至歐陸最重要的劇展

表演新作，比受到的重視前所未

見，法國劇場界已深切了解到當代

法語新劇創作荒的嚴重性 2。

　　除了自編自導，比亦執導其他

作家的劇本，這方面他也展現出宏

大的格局。2003年他推出保羅．克

羅岱爾長達十一個小時的長篇鉅

作《緞子鞋》（1928），這是本詩

劇有史以來頭一次真正全本演出，

巡迴各大城市演出皆大獲全勝，令

人聯想起十八年前由安端．維德志

（Antoine Vitez）執導本戲演出的

盛況 3。比多才多藝，創造力源源

不絕，2006年巴黎的「圓環劇院」

（Théâtre du Rond-Point）破天荒為

他舉行個人劇展，公演他近年來自

編自導的新作 4，讓劇評家以外的

觀眾有機會全面了解他的才華。

　　儘管作品不斷地獲得掌聲，比

的勝利並非全面性的，主因在於

他是熱忱的天主教徒兼同性戀者，

這兩方面的經歷構成他作品主要的

題材。綜觀比的戲劇，「追求存在

意義的心靈之旅」是經常出現的架

構，這在物慾橫流的消費社會無疑

是反潮流的思維。然而，這個靈修

的過程又充斥著暴力、金錢、性錯

亂、政治權力鬥爭、經濟獲利的計

算，其黑暗、粗暴、殘忍，直追真

實世界，讓衛道人士難以接受，這

也是為何他入主「歐洲劇院」令許

多人跌破眼鏡。再加上長篇詩章，

動輒搬演十個小時以上，很容易嚇

走一般觀眾。 

　　然而比的最新任命證明了他的

才華得到文化界的肯定，他透過

何謂戲劇？
談奧力維爾．比之《喜劇的幻象》
What is Theatre? On Olivier Py’s Comic Illusions
楊莉莉
Lilly YANG
國立清華大學外文系副教授

《小燈》。（Alain Fonteray攝）
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創作與訪談一再的呼籲也得到了具

體的回應。比自編、自導、自演

的新作《喜劇的幻象》（Illusions 

comiques）就是了解這些訴求最好

的作品，內容辛辣、爆笑，極盡挖

苦之能事，諷世深入，讓觀眾笑到

眼淚都流出來之時，充分意識到劇

作家嚴肅的意旨。編劇技巧在傳統

中翻新，導演兼顧台上與台下的動

靜，演員個個賣力演出自己，現場

樂隊伴奏增添演出的節奏韻律與輕

鬆氣氛。本戲從2006年首演以來所

向披靡，是比至今最受歡迎的一齣

戲。

戲劇時代的奇想曲

    劇名《喜劇的幻象》讓人聯想

欣賞有譜
Art Appreciation

新古典主義大將高乃依的同名劇

作（L'Illusion comique），二者差

別只在於單複數。其實本劇格局

源自莫理哀名劇《凡爾賽即席演

出》5，劇中莫理哀 — 導演兼劇

作家 — 和他的演員即席演出，

他們邊排戲邊議論，討論戲劇

演出之種種。這是一種在戲院裡

以戲說戲的藝術（「C'est un art, 

d'expliquer le théâtre par l'artifice du 

théâtre dans le théâtre」）6，在法

國有其創作傳統  7。此類作品由

於質真（演員以真實面目登台）

半假（虛構的排演狀況），戲劇

性無所不在，演出本身原就新鮮

好玩，瀰漫、滲透全劇的戲劇性

向來為比作品的一大特色。但他

的異想天開讓本劇越發生動、突

梯。結局，比直接扣問戲劇的定

義，野心不小。

　　比的出發點想必是所有戲劇

工作者的夢想：試想那一天，

「戲劇時代」繼「宗教時代」與

「科學時代」之後來臨，會發生

什麼事呢 8？屆時詩人 / 劇作家

就不再是社會的邊緣人物，而是

其發言人，所有人都會跑來問他

的意見，報紙頭條刊載的一定是

他的消息。本劇鋪陳的就是這

個「幻象」，因為實在太不可思

議，注定只能是齣鬧劇。

　　戲開演時，樂隊指揮史特

芬．力奇（Stéphane Leach）和

樂手先上台就位，在輕鬆、熱鬧

的暖場樂聲中，後台人員從舞台

左右兩翼分別推入兩張化妝用的

長鏡桌與椅子，台下觀眾的身影

就反映在鏡中，他們是演出不可

比於Les balades de Miss Knife戲中的小酒館歌舞女郎造型，
他於戲中載歌載舞，演出過後還出了一張CD。（Alain Fonteray攝）
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或缺的部分。我們不要忘了所有

戲劇都是為了觀眾才有演出。一

個莫理哀的石膏頭像擱在桌上，

上面還披了頂假髮，演員陸續上

台，對鏡化妝。坐在觀眾席中央

的導演比（整排坐椅清空，上面

架著一張長桌面置放劇本、檯

燈、骷髏頭  9等，就像排戲的情

形）開始發號施令。他提議排演

最心愛的《詩人與死亡》一劇 
10，演員紛紛抗議，眾人爭執不

下，連「死亡」也插進來討論作

品的永恆意義。

　　這時，旁邊正在翻閱報紙的

一位演員忽然發現此劇早已風靡

全球：「在本劇中，作者 — 一

位天主教的革命者 — 拯救了陷

於枯燥、乏味現代性的西方世

界。他具體的精神性、他結構井

然的抒情主義為明日的良心指出

線索。作者擺脫了形而上學，也

掙脫了上個世紀的怨恨與懊悔，

他提供觀眾一個靈現的可能（une 

épiphanie du possible）、一個爆

發的希望、一種活在世上的新方

法」（17）。

　　緊接著新聞記者、時裝業

者、市長、文化部長、總統、教

宗全蜂擁而至，爭相與最新的媒

體寵兒討論戲劇，希望他能改變

世界，最後甚至連「神」都現身

表示：「我想化為肉身 / 扮演一個

角色（「je veux m'incarner」）」

（32），一語雙關。比的母親在一

旁催促他接受這些無法想像的榮

譽，他對戲劇一竅不通的姑媽也

跑來想學演戲。 

　　不幸，這一切榮耀到了第

二幕突然逆轉。比霎時之間不

再流行，淪落到需要假扮成一

隻兔子逃亡。不幸，未及出走，

即被下獄審判，時尚業者判了

他死刑，直到他簽了公開棄絕書

（abjuration）：「美不是獨立存

在」（56）（意即戲劇演出不能只

單單考慮美學層面），才得到總

統的特赦。父親與他斷絕親子關

係，從此改名叫布雷希特。

　　第三幕開場，「教宗」論述

說明戲劇既是存在（la présence）

又是象徵（la figure）的道理。這

其實是戲劇符號學的觀點，學者

于貝爾絲費爾德曾指出：「具體

的戲劇符號既是符號又是所指之

實物」11。例如舞台上用到的一張

椅子既是實體，又可象徵其他意

義，如權力、王位或其他，端視

《喜劇的幻象》開場，立於戲台上者為瑪澤芙與吉哈。

（Alain Fonteray攝）



92

演出情境而定。接著眾人討論演

戲的行規，一名對演戲懷抱憧憬

的青少年傻傻地上門找工作，重

新點燃眾人對戲劇的熱情。最後

各行各業代表依序上台為戲劇下

了整整一百個定義。

向拉高斯致敬

    演出的勝利主要是演員的勝

利，這可分為兩個層面來看。首

先，這齣作品是提獻給英年早逝

的導演、劇作家、出版者兼劇團

負責人尚–路克．拉高斯（Jean-

Luc Lagarce）12，他在劇中以「早

逝的詩人」身分登場，戲甫開始

就現身與眾人討論劇作的永恆價

值。比曾於1989年在拉高斯執導

的莫理哀名劇《無病呻吟》中飾

演一角，隨著劇團南征北討，親

身體驗其中辛酸。他們在「已經

不再相信自己是戲院的戲院」中

演戲，門房臉拉得老長，文化中

心主任還寧可上演馬戲，台上的

鋼琴永遠走音，設備多半不堪使

用，觀眾零零落落，掌聲若有似

無。演完戲，時間太晚，繞著小

城數周也找不到一家餐館可以吃

頓熱飯，被迫住在乏善可陳的旅

店，或搭乘遇站便停的夜車奔赴

下一個演出城市（25-27）。

　　這一段追憶跑江湖賣藝演員

的辛酸發生在詩人逝世的前一

夜，是全劇最感人的段落。拉高

斯視演員漂泊不定的演藝生涯為

本體的放逐（un exil ontological）

（7），是命定的際遇。然而他在上

述惡劣環境裡一直堅持工作，直

到生命的最後一口氣，來不及等

到世人的肯定。

　　近年來法國文藝界總算發現

對拉高斯的不公平，從2006年起

三年在各大城市為他舉行劇展，

重新上演他的作品，出版專刊，

欣賞有譜
Art Appreciation

比轉瞬間不再流行，大難臨

頭，與母親商量如何逃亡，後

立者為巴拉瑞克。

（Alain Fonteray攝）

母親與姑媽討論如何拯救比。

（Alain Fonteray攝）
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召開研討會。比是唯一選擇編寫

新劇表示紀念者，對於一生編劇

不輟的拉高斯而言，意義非比尋

常。

千變萬化的演員

　　除了向拉高斯致敬之外，

《喜劇的幻象》也是比送給多

年來與他東奔西跑的演員最好

的禮物。米歇爾．福（Miche l 

Fau）、菲利普．吉哈（Philippe 

G i r a r d）、伊莉莎白．瑪澤芙

（Elizabeth Mazev）以及奧力維

爾．巴拉瑞克（Olivier Balazuc）

四人各有擅長，互相競技，觀眾

看得大呼過癮。

　　《喜劇的幻象》讀起來之所

以妙趣橫生與劇本結構密切相

關。角色經常變換身分，說換就

換，變身之快速有如走馬燈，所

以四、五個人可輕易扮演五、

六十名角色。劇情隨之飛快發

展，台上台下都有戲，觀眾心甘

情願地被劇情帶著走，看看演員

還能變出什麼花樣來！身經百戰

的演員也使出渾身解數，全力以

赴。連「神」這類超乎常人經驗

的角色也難不倒他們。巴拉瑞克

一臉嚴肅地說：「我演神。我把

祂演得像是彩排搞砸了之後的導

演」（32），「神色」果然不同

凡響，觀眾哄堂大笑。巴拉瑞克

扮演從「神」至「狗」等各式罕

見、古怪的角色。瑪澤芙主要是

出任虛榮的「母親」一角，美

麗、膚淺，卻是母愛的化身，她

立意把自己的時裝店改名為「詩

人現成的時裝」（poète prêt-à-

porter）（20），兒子抗議無效。

　　風靡全場演出的演員則無疑

是米歇爾．福，他頭戴金色假

髮，身穿桃紅色套裝，喬裝成風

情萬種的姑媽，迷人的造型刻意

比將被行刑。（Alain Fonteray攝）
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模仿商業劇場的天后賈克琳．瑪

洋（Jacqueline Maillan）。由於學

演戲的情節，他得以施展、賣弄

演技，導演也趁機諷刺商業劇場

公式化的表演模式。

　　比讓福一人同時演出老師與

學生兩個角色，戴上金色假髮為

姑媽，一把拉下假髮則為教演戲

的老師（原作規劃由菲利普．吉

哈飾演）。老師要學生利用「死

亡是我們最後的信賴」13這句台

詞表演以下種種戲劇化的情境：

鬧彆扭、心不在焉、突然抒情起

來、假裝瀟灑、惡意諷刺、意思

明確的、瘋狂希望能遮掩放了一

個小屁的尷尬、一邊對觀眾拋媚

眼一邊觀察是否有劇評者在座、

意識到這不好玩、以無法假裝的

真誠、壓抑憤怒、大發雷霆、諧

仿悲劇女伶、言下之意溢於言

表、暗示大驚小怪沒什麼好了不

起的、好像是豬頭選集的標題、

懊悔中午在餐廳吃了芥茉兔子、

虛情假意、演得逼真、假裝成很

膚淺的辛酸、一無了解、奇思幻

想、機靈的、哲學家式、帶說教

的氣息、肆無忌憚、墮落的、有

惱火的嫌疑、在鄰居的喪禮上、

呆呆的、表現出已經說了一百次

的樣子（42-43）。

　　福機智過人，同時飾演老

師、學生，將上述的表演用意發

揮得淋漓盡致，劇作家的想像力

疾如閃電，由演員引爆為閃亮的

火花，此起彼落，中間毫無空

檔，反應飛快，觀眾笑到不行。

福是比所有演出的靈魂人物，擅

長古怪精靈、變化多端的魔鬼式

角色，男扮女裝更是看家本領。

為悲劇演員請命

　　菲利普．吉哈 — 名導演維德

志的高足 — 為全場演出的另一

位明星，戲路寬廣，從鬧劇到古

典悲劇皆能勝任。本劇中，他主

要是為古典悲劇代言，頭戴月桂

冠，身披長圍巾，臉上血跡斑斑

（飾演預見古特洛依城陷的公主

卡珊卓拉），站在樓梯上方，情

緒大起大落，激昂時呼天搶地，

不惜犧牲尊貴的形象。他形容自

己宛如一隻在廢墟中游蕩的狗，

說著沒人聽、沒人懂的台詞，試

圖力挽狂瀾，「展現無可取代的

話語的無限美麗」，他的身體是

「詞語最終的避難所、詞語的可

能性、詞語與痛苦之間肉體的關

係」（44）。他側耳傾聽自己說話

的聲音，好像這是最後一回，帶

著悲傷，同時也帶著第一次演戲

重新來過的喜悅（44）。 

    吉哈的悲劇演員一角，源自

比的《給年輕演員的使徒書》

（Epître aux jeunes acteurs , 2000）

裏面悲劇女伶一角。此劇原是比

應巴黎「高等戲劇學院」院長包

佐內（M. Bozonnet）邀請之作，

後者原是希望比能為學生 — 未來

的演員 — 演講，比最後交出一齣

短劇，首演時由他親自飾演。他

身穿白袍，頭戴花冠，臉塗白有

如戴了一個面具，雙眼深陷，外

表像是一個過了氣的女伶，手勢

表情誇張，看來荒謬怪誕勝過悲

愴感人  14。他明白表示全劇的宗

旨：「我來向大家說明話語受的

苦難，激勵大家讓它重新再現光

芒」15。接著一個潑冷水的人、文

藝負責人、慾望的警察、溝通部

長、戲劇學院院長、一個真正要

求的人、一隻現代豬輪番上陣，

質疑、砲轟悲劇演員反潮流的要

求。

　　《喜劇的幻象》諸多角色與

論點其實出自《使徒書》，只是

基調不同；前者嘻笑怒罵，情節

有趣，角色眾多，熱鬧有如嘉年

華會，後者素樸、莊嚴，從頭至

尾使命感沉重，傳道意味明白昭

示：「話語是以口語面目現身，

以諾言形式顯現的愛」16。傳道的

使命賦予《使徒書》無可推卸的

重責大任感，很容易讓人反感，

反而不利溝通，比之所以編寫

《喜劇的幻像》其來有自。

　　在古典悲劇藝術日漸式微，

電腦、視覺影像大行其道的時

代，首先遭殃的就是語言，輕

薄、空洞、口語化的文字充斥著

報章雜誌與網路，語言的厚度、

深度與轉喻象徵力量甚至被認為

是妨礙溝通 17！情感的流露遭空泛

的語言表現波及，不再被信任。

比屢屢為講究文采，詩意盎然，

情感起伏巨大，表演形式免不了

「失真、誇張做作、朗誦式、戲

劇化、不自然的」（「faux, forcé, 

déclamatoire, théâtral, articiel」）古

典風悲劇 18 請命，抒情劇則是詩

人最能發揮的劇種。比認為兩者

拯救了人性與人情（35），不可輕

言偏廢。

在羅馬帝國的全盛時期

　　《喜劇的幻象》同時針貶當
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代社會，「在羅馬帝國的全盛時

期」一段最發人省思，藉口批評

羅馬帝國之種種，其實講的無一

不是當代法國社會怪象。整段台

詞由一名流行業者（le marchand 

de modes）道出：在羅馬帝國的

全盛時期，苦主受邀上電視暴露

他們身受的苦痛以娛樂位高權重

者；流行業的走秀，模倣地鐵乞

丐的風格；窮人的裝扮是雞尾

酒會上的穿著；言語被喝倒彩，

排泄更真實也更顛覆；趕得上

時代很重要，也就是說永遠重

複同樣退化的手勢；法國總統

經由電視的真人實境秀競選；

空無（le vide）蔚為奇觀，混沌

（le chaos）變成改革，愚蠢是新

的形式，譏誚（le cynisme）成

為清明；演戲是可恥的事  19；政

治比起色情業還要情色；既然大

家都沒有話講，溝通取代了話語

（52-53）。

　　這些現象只發生在古羅馬帝

國或今日法國嗎？國內其實也正

經歷類似的危機，比的諷刺鞭辟

入裡。需要說明的是，比所謂的

「溝通」（communication）指

的是現代人不用心、不用大腦、

不講文采、不觸及精神層次的應

對，他常將之喻為一群豬在嚎

叫，它們無論如何走不出溝通的

迷宮 20。

「戲劇」到底是什麼？

　　結尾，神以下的各行各業從

神學、公民責任、文化政治、社

會革命、影像的地位等觀點為

戲劇足足下了一百個定義，縱論

其本質、演出的作用、意義與價

值。對擅長喬裝演戲的福而言，

戲如人生，人生如戲（77），兩者

互相反射，真假難分。吉哈則認

為戲劇是足以鼓舞人繼續奮鬥的

志業（81），這句話可作為所有戲

劇從業者的座右銘。對瑪澤芙而

言，劇場乃是慾望化為行動的地

方（81），因為劇場藝術重在實

踐。同理，一名技工表示，戲劇

不是藝術而是戲劇（81），強調

出戲劇的執行面。一位法官指出

道：戲劇由無法登錄的律法創造

（83），一語道破戲劇藝術約定

俗成的表演本質，這也就是梅耶

荷德所揭示之「無意識的演出慣

例」（「unconscious conventions 

of theatre」）。

　　從死神的角度看，戲劇允許

我們冥想人生的終點而無須身歷

其境（78），對生命意義自有一層

更深的領悟。對「文化部長」而

言，戲劇的不現實性比其現實性

更寶貴（78），經典名劇亙古永存

的根本理由在此。一位哲學家認

為：尋常所見透露瞬間驚奇感即

為戲劇（80），這是從美學距離

的角度切入，戲劇讓我們窺見日

常人生之不尋常處。一隻綽號叫

「觀念」的狗大聲疾呼：戲劇是

反對歷史單義性的革命（82），此

語道出所有企圖透過戲劇改造社

會者的訴求，藉由演戲辯證歷史

的演進，「史詩劇場」為最佳見

證。同理，一名青少年說：戲劇

拯救為理想獻身的年輕人（82）。

然而戲劇大可不必肩負如此重大

責任，「早逝的詩人」單純地表

示：對於一個傾聽的人，即使石

頭也在講話，戲劇讓我們聽到這

些無聲的話語（81），這是詩的

最高意境。此外，有些定義頗耐

《給年輕演員的使徒書》，比親飾悲劇女伶。（Alain Fonteray攝）
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人尋味，如一個門房所說，戲劇

是烏托邦的衣帽架，耐心地等待

我們的身體有朝一日有所需求 21

（82）。

　　比自己下了最後一個定義：

「戲劇是無所期待之後的報酬」

（84），充分道出他的創作精神。

不過寫作不懈的比骨子裏想必希

望他的戲能促使世人反省自己的

精神追求，這是當代戲劇絕少探

究的層面，也是他與眾不同處。

■注釋

1  「小燈」指的是劇場後台使用的直立燈
具，默默地在暗處為人指引明路，比賦

予它高度象徵意義，視為類似靈魂守護

者的角色。

2   因為過去卅年法國戲劇演出為導演所壟
斷，他們爭相排演古典名劇，無形中縮

減了當代劇本演出的機會。

3   維德志藉口演員不足刪除了二幕一景未
演。維德志執導的《緞子鞋》是第四十

屆「亞維儂劇展」的重頭戲，從入夜演

到翌晨，寫下傳奇的一頁。

4   包括La jeune fille, le diable et le moulin, 
L'eau de la vie, Epître aux jeunes 
acteurs, Les vainqueurs, I l lusions 
comiques, Cabaret : Chansons du 
paradis, 《Peut-on encore parler de 
théâtre populaire？》共七部作品。

5   劇中莫理哀率領他的戲班子在台上排練
新戲，藉機反擊那些惡意批評《妻子學

堂》的敵人。

6 “N o t i c e  d e  L ' I m p r o m p t u  d e 
Paris,” Théâtre complet de Jean 
Gi raudoux (1982) ,  p.1590. Par is, 
Gallimard, Collection《Pléiade》.

7 廿世紀就有Jean Giraudoux（Impromptu 
de Paris , 1937）, Ionesco（L'Impromptu 
de l ' Alma' Alma Alma, 1956）, Jean Cocteau
（L'Impromptu Palais Royal , 1962）等
等。

8 Olivier Py(2006). Illusions comiques , 
p.18. Arles, Actes Sud. 其他出於本書的
引文皆直接以括號於文中註明頁數。

9 象徵戲劇演出瞬間即逝的本質。

10 這個標題令人聯想Jean Cocteau的啞劇
（mimodrame）《年輕人與死亡》，
1946年由編舞家Roland Petit改編為芭蕾
舞作，已成為經典舞目。Cocteau寫詩、
編劇、拍電影，是比仰慕的藝術家，寫

作也深受其影響。

11 A. Ubersfeld(1978). L'Objet théâtral , p. 

123. Paris, CNDP.
12 參閱拙作（2001.2），〈孑然面對生命
的終點：談拉高斯的天鵝之歌〉，《表

演藝術》，第108期，頁84-89。
13 原文是另一句格言：「Même les dieux 

ne peuvent défaire ce qui a été」（42）。

14 比的靈感源自法國詩人Saint-John Perse
向海的禮讚（Amers）中的一群悲劇女
伶，她們來到海邊，要求大海還給她們

真正的詩人。

15 Olivier Py(2000). Epître aux jeunes 
acteurs pour que soit rendue la Parole à 
la Parole , p.11. Actes Sud/ CNSAD.

16 Ibid., p. 29.
17 Ibid., pp. 22-23.
18 這正是克羅岱爾對高乃依的批評，見
其日記Paul Claudel(1968), Journal , 
II, p.178. Paris, Gallimard, Collection
《Pléiade》.

19 羅馬帝國流行馬戲、喜劇、鬧劇等，唯
獨悲劇不受青睞。 

20 Epître aux jeunes acteurs, op.cit ., p. 23.
21 原文為 「 Le théâtre est le portemanteau 

de nos utopies. Elles y tiennent à peu 
près droites dans l'attente des jours où 
nos corps en auront besoin」。
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