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「小孩經常覺得大人的意志像是強加之物。」

— Tim Etchells

假設你是名戲劇工作者，有人邀請你與一群八

歲至十四歲的小孩一起做一齣戲，內容與形式自由

發揮，你會怎麼做呢？你期待創造出什麼樣的作品

呢？2007年11月，前往巴黎的「龐畢度文化中心」

觀賞《夜以繼日》（That Night Follows Day）之前，

內心預先設想了幾個可能的形式。

然而，《夜以繼日》的演出完全超出觀眾的

期待，表演形式之「簡單」、「自然」，內容之

幽默、深刻，讓在場的所有成人觀眾感到溫馨卻又

不時心驚肉跳，一方面得以重溫兒時生活的美好回

憶，另一方面又不得不反躬自省教養小孩的問題，

英國導演提姆．艾玦爾（Tim Etchells）確有本事。 

此番演出是本人2007年冬天在巴黎看到上百

齣戲之中的小品，只有短短七十分鐘，雖然小朋友

演出有點生嫩，帶點天然的拙趣（這點應是最珍貴

的，他們沒有被教成professional），內容卻縈繞腦

海，讓人久久難以忘懷。國內兒童劇場近年來蓬勃

發展，國外罕見的豪華兒童歌舞機關秀大行其道 1，

戲劇早已成為九年一貫教育的課程之一，另闢蹊徑

的《夜以繼日》或可作為參考。

兒童合誦隊

《夜以繼日》為比利時根德市（Gand）的維多

利亞（Victoria）劇場製作的系列節目之一 2，十六名

表演者都是小學生。維多利亞劇場邀請了目前火紅

的英國前衛表演團體Forced Entertainment的藝術總監

艾玦爾擔任導演一職。身為兩個孩子的父親，艾玦

爾一直想為孩童做一齣戲，於是對這個計畫充滿熱

情。

艾玦爾不想重複表面上天真爛漫、實則假惺惺

的兒童劇窠臼。不過，要怎麼做？做什麼呢？經過

深思熟慮，再考慮工作條件與環境，他最後採取了

兒童合誦的形式，安排所有孩子站成一長排，要他

們齊聲道出台詞，讓台詞由此產生巨大的力量。

事實上，為了管理，大人最愛把孩子排成一

列。這群台上的小演員，就像我們期望的樣子，乖

乖的、受教的、有禮貌的。每個都長得像洋娃娃一

般可愛，尚未開口，已贏得大人的心。等他們開始

說話，眼睛勇敢地迎向大人的視線 3，我們這才發

覺洋娃娃、小天使原來也是個小大人，有自己的想

法，不可輕侮。

齊誦是演出的基調，或全體合誦，或分成兩

半，或三三兩兩，或中間插入個別發言。「合誦」

的表演形式，接近歐陸劇場近十年流行的「合聲

性」（la choralité）實驗，演出凸顯了角色的集體 / 

歌隊性 4，強化演出的力量。直到演出結束前十分

鐘，艾玦爾才讓小孩子恢復他們的本性，他們可以

像是下課了一樣，在台上東奔西跑，盡情玩耍，全

場演出到此時方才放鬆，聽見了吵鬧嬉笑聲。

「你養我們」

出人意表的演出形式之外，艾玦爾寫的「台

詞」實為演出的菁華，內容像是目錄，羅列了小孩

對大人入微的觀察。試讀全劇開場白： 

「你養我們。

    你為我們穿衣服。

    你為我們挑衣服。

    你洗我們。

    你為我們洗澡。

    你清洗我們的牙齒。

    你為我們唱歌。

    你看著我們入睡。」

美育第170期  ▎JOURNAL OF AESTHETIC EDUCATION, NO.170

教與養：談一齣別出心裁的
「兒童劇」《夜以繼日》 
On Upbringing: Tim Etchells’Original Children Play 
“That Night Follows Day”

楊莉莉 Lilly YANG

國立清華大學外文系副教授

附記：三段故事，三個不同形象的老師

國立台灣藝術教育館辦理戲劇類的教師研習已有六年，一直以來也都只

進行基礎教師培訓。這一次將「教育劇場」研習予以延伸，也是初步的實驗。

在這次為期六天，共40小時的基礎訓練課程，以提升教師個人編、導、演的基

本能力為重點，利用老師研習時所編寫的小品劇本，進入第二階段的專業講座

與分組排練，最後在劇場上作一次成果的專業演出。這次的演出內容有三個小

故事，分別是「再見吧！安親班」來描寫現職老師對體罰的感嘆、「今天有多

乖」描寫老師與特殊孩子的相處以及「魔鬼教師阿諾」來描寫特殊教育老師的

用心，演出劇名是『老師，今天有多乖』。

「再會吧！安親班」是現職老師的感嘆。學生在學校裡，老師絕對不能

打罵，但到了安親班，學生被打，家長還要感謝老師，唯一的目的就是功課要

好。這個故事是老師們藉由自己在學校的所見，讓家長們來思考孩子到安親班

的情形。

「今天有多乖」是一個真實的故事，學校的學生狀況越來越多，特殊孩子

在學校的狀況各有不同，老師如何面對一個活在自己世界裡的自閉小孩，藉由

兩個老師對於這個孩子不同的對待方式，孩子的反應模式來證明，只要能有適

當的教學方法因材施教，也能跟特殊孩子相處。

「魔鬼教師阿諾」是一個特殊的老師，我們都經常要求學生要乖，但有不

乖的學生，有沒有不乖的老師？故事藉由一個行事獨特的老師，以另類的方式

帶領一個在社會邊緣的學生逐漸改變的過程。雖然是令人害怕的魔鬼老師，但

有一顆天使的心。 

圖7　 「今天有多乖」裡，患有自閉症的瑋玲常常
自言自語，常讓新的級任老師不知所措。

（藝教館提供）

圖8　 「魔鬼教師阿諾」一劇中，另類教法的阿諾老師遞給
頑皮的學生阿松一個愛心便當。（藝教館提供）

實驗帖方
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開場「你養我們」一句簡單明瞭，直入事實，

首度齊聲道出，震驚全場，為「教養」的大問題作

了最好的破題。「你」指的就是台下的大人觀眾。

「你說」、「你告訴我們」、「你教我們」是基本

句型，不斷地將台上的說話者和預設的台下觀眾劃

分成兩個世界。

這些台詞多半是艾玦爾根據親身經歷與觀察寫

就，然後翻譯成小孩子說的荷蘭語，抑揚頓挫，如

銀鈴般悅耳。排練時再加入孩子的意見，根據他們

的反應修改。最後的內容呈現了大人如何對小孩解

釋我們的世界，以及教養過程中所暴露的威權、無

知、偏見、焦慮、自以為是，卻渾然不覺，令人心

中一震。

艾玦爾的高明之處在於混雜了所有性質的觀察

為一體，讓觀眾一下子沉浸在兒時回憶，一下子反

省教育的問題，一下子想到當前世局，一下子思考

自然生態，腦筋不停轉動。每一句大聲道出的台詞

都能命中目標，演出無片刻冷場。

試讀開場白之後：

欣賞有譜
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跳接的邏輯

模仿小孩子說話語氣的台詞

聽似東一句、西一句，其實跳躍的

語句有其邏輯存在。引文第一句提

到恐龍，它們是小朋友最著迷的史

前動物；鯨魚成為保育類動物是當

前重大的生態議題；毒蛇之危險屬

於生存須知；最後的電不能觸水則

是生活常識。這些知識以大人教導

三歲小孩的方式道出，聽起來很可

愛。同一段的前三個句子皆與動物

相關，意涵各不相同，最後一句則

接續第三句的否定、告誡語氣。

下一段接續否定、告誡的語

氣，從提防「壞人」說到小孩子最

害怕的「怪物」，由「怪物」反襯

現實生活中的「壞人」。第三句

「話只是話」意即口說無憑，不

能當真，透露了大人世界曖昧模糊

的邏輯。結尾第四句「影子沒有什

麼可怕的」，呼應、暗示首句「壞

人」之真實與真正可怕。

第三段以可怕的戰爭起首，

續接上一段尾聲的「可怕」子題，

戰爭之可怕無庸置疑。第二句論及

陽光，開始出現正反兩面的意見。

接著談到神的存在，不僅有正反兩

派，甚至還多了第三種可能。相對

於上文肯定或否定的單一語氣，這

一段引介了一件事情的正反兩面觀

念，以最普遍的陽光和最神秘的神

祇作說明，中間穿插蜜蜂與植物的

自然知識為下一段做準備。

第四段大人教小孩認字、認識宇宙、數目字，大人誠為小朋友

知識的來源。從識字、認識星象（大自然）至抽象的數字觀念，艾玦

爾行文看似隨意，邏輯實則歷經大躍進。

最後一段進入了大人最常教導孩子的禮數，說「請」、說「謝

謝」、何時坐臥玩耍，都還算是小小孩加入我們世界的基本規則。到

了以下的情況：
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「你告訴我們世界原來有許多恐龍，

 鯨魚可能馬上就要絕種，

 有些蛇有毒，

 水和電放在一起不好。

 你教我們世界上有壞人，

 怪物不是真的，

 話只是話，

 影子沒有什麼好怕的。

 你告訴我們戰爭是一件很可怕的事，

 陽光很可愛不過有時候可能很危險，

 蜜蜂生產蜂蜜，植物生產氧氣，

 神是存在的而且一直永遠守護著我們，

 或者神不存在，

 或者科學家仍在尋找神，如果他們找到 — 他、她或是它 — 這會是頭條新聞。

 你教我們字母共有廿六個，

 太陽系有八個行星，

 而且沒有數目字比無限大更大。

 你告訴我們什麼時候坐下什麼時候站起來，

 你告訴我們什麼時候走開什麼時候安安靜靜等一分鐘，

 你告訴我們什麼時候可以離開餐桌去花園或樓上玩耍。

 你教我們說請，

 而且你教我們說謝謝。」

「你教我們不要打架，不要尖叫，不要鬼叫，不要踢人，不要咬人。

    不要說某些話。

    不要瞪著人看。

    不要講悄悄話。

    不要指指點點。

    不要嘲笑。

    你教我們禮節的重要性。」

《夜以繼日》劇照（Phile Deprez攝）
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此時，小孩似乎已到了需要「管教」的時期，大人

的口吻卻只是一味否定。禮節固然有其絕對重要

性，一味的否定，恐怕只會引發反彈，效果如何，

大家都點滴在心。

從養到教

全戲內容包羅萬象，從阿姆斯壯到賓拉登，

從天上的星星到地上的動植物，從具象到抽象的觀

念與事物不斷衝擊著大人觀眾，讓他們思潮起伏，

情緒在酸甜苦辣中翻滾；哪一個大人不曾當過小孩

呢？

多采多姿的內容透露了小孩的淘氣（「不要

把所有寵物關在一個籠子裡『只是為了看看會發

生什麼事情』」），披露了小孩對大人溫柔的情

感（「你試著解釋寂寞」，「你為我們修理腳踏

車」、「你偷偷走回來看看我們有沒有睡著」），

暴露了他們的焦慮（「我們是意外，沒經過計畫，

沒有禱告，甚至沒想要」）。不管是「不要這麼

笨，這麼好笑，心不在焉，自私，健忘，討人厭，

煩人，話這麼多」的批評，或是父母給小孩子取各

式各樣古怪的綽號（「南瓜」、「小布丁」、「小

麻煩」、「小紙簍」等）都會傷害到幼小的心靈，

影響他們的成長。

一些聽似再普通不過的「真理」，由一排小孩

面無表情地道出，不禁令人懷疑它們的正確性。例

如：

「你教我們規定就是規定。

 秩序很重要。

 紀律就是一切。 

 命令就是命令儘管沒有意義。」

再如：

「我們保證乖乖的。」

「我們保證讓你快樂。」 

「我們保證說實話，而且只說實話。」    

「我們保證不告訴任何人我們看到的或聽到的事情。」

「我們保證試著遵守秩序」等。

這些保證是戲中唯一以「我們」當主詞的片段（而

且小朋友個個面露憂色），其他都是以「你」當主

詞，大人的威權無所不在。

最火爆的場面是大人要小孩安靜、住嘴、不要

吵鬧，為全戲的高潮：

「你告訴我們住嘴。

   你告訴我們噓！

   你要求安靜。

   你告訴我們你需要一點寧靜。

   你告訴我們不要吵。

   你要求安靜。

   你告訴我們要塞一隻該死的襪子在我們嘴裡。

   你要求沉默。

   你要求安靜。

   你要求絕對的安靜。

   你告訴我們閉嘴。

   你告訴我們噓⋯！

   你告訴我們像老鼠一樣的安靜。

   你要求安靜。

   你告訴我們拜託現在住嘴。

   你告訴我們閉上嘴巴。

   你要求安靜。你要求完全的安靜。

   你告訴我們要安靜。」

之前，大人需要安靜的要求已數度點到為止（「你

說你需要休息」、「你說你如果還要再對我們說一

次，你會瘋了」），累積到此刻全部爆發，威力驚

人，讓人想到平日大人吼小孩子安靜的張牙舞爪。

大人發火，小孩子則是無限委屈，無法理解，最後

只得屈服，強迫自己閉上嘴巴，內心的困惑、挫折

可以想見。類似戲碼一天可能得上演好幾次，最終

落得兩敗俱傷；大人常常忘記自己小時候也是這樣

被要求住嘴的。

最可怕的是成人的偏見俯拾即是，諸如「女

人不會開車」、「窮人都是懶骨頭」、「外國人都

有味道」、「死亡對某些人而言太便宜他們了」、

「同性戀者全應關在精神病院」等等。對親戚朋友

或鄰居的批評就更加直接、難聽，不堪聞問。然

而，這些話語可都是會被小孩子聽進去的。

如同所有的父母，艾玦爾驚訝地發現，自己的

孩子對大人的世界觀察敏銳，很少事情逃得過他們

的眼睛。所謂「教養」，教與養本是一體之兩面，

如何教，教什麼，都是大問題，特別是在資訊瞬息

萬變、倫理道德時刻遭受挑戰的世界裡。

《夜以繼日》的劇名源自裡面的一句台詞「你

對我們說明夜晚接續白天」，從上下文看來，意指

大人所教導的知識、道理、規定，如同「夜以繼

日」的永恆天則，自然、確定、無可懷疑。然而看

完戲，多數觀眾想必另有心得。

艾玦爾聰明地避開了劇情化的窠臼，不讓小

孩子演戲（他們也很難演得好），而是讓他們對大

人直接反吐出他們所被教導的、似乎顛仆不破的真

理。指涉大人觀眾的主詞「你」，則將所有關於教

養的內容還給曾經也是小孩，如今已為人父母的觀

眾，每句台詞就變成他們需要再反省的觀點，無可

迴避。導演從頭到尾沒有說教，只是單純地告訴觀

眾我們到底教了小孩子什麼，手法別具一格。

走筆至此，不禁讓人想問：大家都說現在的小

朋友越來越聰明，什麼時候我們也可以在國內看到

一齣聰明的「兒童劇」呢？               

    

■注釋

1 有一個可能的原因是國外小朋友睡得早，九點大約已是極限。

2 第一齣戲為2001年的üBUNG，由Josse De Pauw導。
3 這點花了一點時間訓練，小孩不能在台上裝可愛，他們一緊張很

容易如此，見演出節目單。

4 每位導演的作法各有不同，參閱Al ternat ives théât ra les: 
Choralités, no. 76-77, 2003.
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《夜以繼日》劇照（Phile Deprez攝）
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