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期地，讓我們看見兩個掘墓人

（grave-maker）：兩個全新的角

色，在此之前，還有之後，都沒

有再出現過。

劇本中，這兩個角色也沒有

名字，他們分別是First Clown與

Second Clown。Clown可以有兩

個意思：鄉巴佬與小丑。兩個意

思在這裡都適宜：他們在身分上

的確是鄉巴佬，連見到Hamlet都

認不出他是王子來，而他們的對

話也主要是在插科打諢，滑稽鬥

嘴。

當只有First Clown，也是比

Hamlet也寫了一封信給Claudius，

告訴他自己回來了。信很簡

短，但C l a u d i u s卻在信中感到

威脅：他很在意Hamle t用「光

身」（naked）回來，「獨自」

（alone）見面這兩個字眼，讀起

來，頗有找他「單挑」的味道。

一直到第四幕結束，Hamlet

都沒有出現，但我們得到的訊息

很清楚：Hamlet回來了，而且，

準備要算帳了！

但是，在第五幕的一開始，

莎士比亞並沒有讓一個準備復

仇的Hamlet出現，而是，出乎預

1.

Hamlet回來了！

在第四幕第六景，他寫了

一封信給他的好朋友Horat io，

說明自己如何在往英格蘭的途中

遇見海盜，成了俘虜，被帶回

丹麥來。海盜得到了Hamlet給的

好處，就把他給放了。現在，

Hamlet急著要見Horatio，要告訴

他會讓他大吃一驚的事情 — 我們

大概可以猜到，這是關於Claudius

謀害他父親與篡取王位的秘密，

同時，像是示威一樣，

較滑稽的這個留下時，Hamlet與

Horat io上場了。在他們潛行回

宮的路上，很意外地，兩人遇見

了這個掘墓人。敏感的Hamlet對

他遭遇到的這個場面，感到很訝

異：掘墓人竟然可以邊挖墳邊唱

歌；看著掘墓人隨手亂拋的骷

髏，聯想到那個骷髏也有過舌

頭、也會唱歌，又想到那個骷髏

可能生前是個壞蛋政客，沒什麼

好同情的⋯⋯再看著另一顆被拋

出的骷髏，想到那可能生前是個

律師，或是個炒地皮的地主，但

巧嘴滑舌與土地契約，現在都沒

有用了⋯⋯

興致一來，Hamlet乾脆現身

跟掘墓人聊了起來。除了自己幹

這行的大概始末，掘墓人還告訴

Hamlet一個屍體大概要八、九年

才會腐爛，還順便又拿起一顆骷

髏，告訴Hamlet，這個骷髏原來

是國王的弄臣約利克（Yorick）。

這讓Hamlet非常吃驚，因為他認

得這個弄臣，小時候還常常被他

揹在背上，自己也親吻過他 — 但

弄臣詼諧的天分，現在也一樣消

失了！

Hamlet問Horatio，那曾經征

服歐、亞、非三洲的亞歷山大大

帝，現在也是個骷髏嗎？也是這

麼難聞的味道嗎？或是根本已經

變成土了？而我們有一天，不也

會走上同樣的下場，變成骷髏與

泥土？

Hamlet意味深長的冥想，才

發現國王一行人到來而被打斷。

First Clown也消失了，至此沒有一

句台詞，以後也不再出現。

請你停下來想一想：為什麼

莎士比亞要在五幕一景，安排這

兩個掘墓人呢？這兩個像是憑空

而降的角色，對Hamlet的命運，

還有劇本後來的發展，有什麼影

響呢？

2.

跟討論戲劇中的殺戮場面一

樣，我對回答這個問題的嘗試，

也是從希臘悲劇開始。

在希臘劇場中，有一種設

備叫machina（希臘文的拼法是

machane），它其實是一種起重

機，利用槓桿原理，將站在上面

的演員，從舞台後方，緩緩升

起，再讓演員可以從天而降到舞

台上。當然，也可以相反，讓舞

台上的演員凌空升起，消失在舞

台之後。

從今天流傳下來的希臘劇本

（包括悲劇與喜劇）中，我們知

道能從天而降，或離地而去的角

色，可以是有法力的女巫，也可

以是好賣弄口舌的詭辯學家，但

更多的時候，是希臘神話中的神

祇，像是雅典娜（Athena）、阿

波羅（Apollo）等。這個狀況，在

Euripides這個劇作家的劇本中，特

別顯眼。

在現今流傳下來的三個古希

臘悲劇作家中，若是以出生日期

來算，Euripides（480-406 B.C.）

是最晚的一個。（他的另外兩位

前輩分別是Aeschylus〔525-456 

B.C.〕與Sophocles〔496-406 

B.C.〕。）關於他的生平，我們

所知不多，其中更不乏後人的臆

測。不過，根據今天流傳下來的

劇本數量，還有悲劇競賽的得獎

紀錄，我們可以得到一些確實的

數字：Euripides大概寫了92個劇

本，有17個劇本流傳下來，遠超

過他的兩位前輩（Aeschylus寫

了多少劇本很難估計，約估在

50到90之間，卻只有 7個留下；

Sophocles寫了約125個，也只有7

個留下），但他的得獎紀錄只有4

次（一說是5次）。這些數字可以

讓我們想判斷，Euripides不是一

個受悲劇競賽評審們（主要由貴

族組成）青睞的劇作家，但相對

地，他的作品可能較廣受一般民

眾的歡迎。

很有可能，Euripides是歷史

上第一個職業劇作家。對他來

說，寫劇本不再主要是為了參加

比賽，而是接受了委託，為了特

定的目的（譬如，娛樂觀眾）

而作。這使他流傳下來的17個劇

本，有很多跟我們一般印象中的

「悲劇」相差很遠，它們反而帶

有一些喜劇的味道，或是像誇張

的通俗劇。因此，可能是為了急

於交稿的緣故，在他那些不像悲

劇的悲劇中，有一些劇本的結局

顯得很草率，往往前面鋪陳的情

節很細心，結局卻顯得很急就

章。而他所常用的方法，就是前

面所言，那些可以藉著machina，

從天空降下的神祇。

藉著突然降臨的神明來結束

劇情，通常是這樣用的：人物之

間發生了不能化解的衝突，各執

一詞，都有道理，誰也不退讓。

在這樣的僵局中，眼看著是沒有

任何合理的解決之道，這時，天

上突然降下一個神。因為是神，

所以僵局中的雙方都得聽他的。

於是神對衝突的兩造說：A，你這

樣這樣，B，你如此這般。在大家
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都接受了神的命令後，全劇終。

這樣草率，甚至有點投機

取巧的安排就被稱做d e u x  e x 

machina，古希臘文原來的意思

是「來自機器的神明」，在延伸

的意義上，指的是一種突然的、

被刻意發明出來的解決之道，特

別是指劇本寫作上一種取巧的手

法。

戲劇在後來的演變過程中，

的確有很多劇作家利用了deux ex 

machina，只是花樣變得更多，不

一定是利用機器與神明。甚至在

今天，這樣轉移焦點的手法也會

常常見到。譬如，在一些連續劇

中，劇作家讓劇中人物的糾纏，

還有各自的問題，像滾雪球般，

愈堆愈大，但到了最後一集時，

這些累積下來的糾纏與問題，全

部被擱置在一邊，並沒有給觀眾

一個交待，取而代之的，是製造

一個新的突發事件，讓所有的劇

中人物都牽連進去。等到事件結

束，全劇也告終，至於前面劇情

中所有的糾纏與問題，像是被編

劇忘記了一樣。

對認真看戲的觀眾來說，

當他對劇中人物投入了關心與情

感，對他們的糾纏與問題有所共

鳴、牽掛、焦急與期待的同時，

deux ex machina的運用，的確像是

有點不負責任。所以，不論是戲

劇的理論或是歷史，一談到deux 

ex machine這個術語，也多半將之

當作一個負面的名詞。然而，我

們對戲劇的理解，不應該只是一

件「名詞解釋」的事。如果我們

不只是被動地、機械地接受deux 

ex machina背後約定俗成的定義，

而是能主動對這個觀念進行一點

反省與聯想，譬如，我猜測，像

莎士比亞會做的事情一樣，那我

們對deux ex machina，還有掘墓人

在Hamlet中的安排，會得到不一

樣的看法。

請先想想看，每次你跟父

母、親人或是男女朋友發生爭執

之時，都是怎麼結束的？

3.

人生中，恐怕大部分會讓人

傷神的爭執都不是可以合理地、

邏輯地解決，像解決一個數學問

題或是解決一個無關痛癢的買賣

問題一樣。很多事務性的問題，

我們的確要冷靜理性地看待、處

理。但我們畢竟不是機器人，人

生中有更多的問題或爭執牽涉到

我們感情、關心、甚至信仰，我

們無法讓自己變成麻不不仁，拋

下情感與關心，去「冷靜、理

性、邏輯」地溝通、解決這些爭

執。這時候，爭執成了很讓人傷

神的事。

如果爭執是一件會讓人傷

神的事，那是因為它要求人全神

投入。但這樣的爭執又往往無論

如何都沒有出口，卻不斷引起人

的情緒、脾氣，會說出傷人的惡

言，甚至做出傷己的傻事。那時

候，像眼中進了一粒砂一樣，爭

執的事由在當下可以佔據一個人

全部的關注，讓人忘記了生命中

所有其它重要的、美好的、值得

的事。這樣的爭執，無法「輕鬆

揉掉」就好。

現在，試著想像一個這樣的

場景，當你在跟人爭執不下時，

忽然看見電視新聞，上面突然傳

出報導：兩架自殺飛機撞上紐約

的雙子星大樓，或是，四川發生

了大地震⋯⋯你知道，你正在目

睹的，不只可能是這個世紀最嚴

重的災難，成千的生命在剎那間

逝去，更可能是一個歷史性的時

刻，其巨大的影響將會植入後人

的記憶之中。這個時候，你原來

在爭執中高漲的情緒，會不會冷

卻一點？

爭執的事由不會因為看到

這樣的新聞而有所化解。問題沒

有解決，它還是在那裡，只是因

為一件更大、更重要、也更驚駭

的事情出現了，它暫時被擱在一

旁，不再成為我們眼中最有意義

的、甚至是唯一的一件事。我們

可能沒有那麼容易說「算了」，

然後完全對這爭執的問題置之不

理，但我們因為見到了那「更大

的」事，開始覺得這問題的微不

足道，甚至自己的渺小。砂子仍

然在眼中，只是變得可以忍受，

不再那麼刺眼。

不曉得是應該感到不幸，還

是慶幸，人的確是一種會分心的

動物（不然，「專心」不會是一

種要求。）。因為會分心，人多

少保有了一絲機會，可以從理智

上與情感上的「牛角尖」或「死

胡同」走出來，變得稍微正常一

點，恢復一些對自己、對這個世

界有過的記憶。

我一直認為，劇本寫作的

技巧，不會產生自教科書與學

堂，而是終究要來自對人的觀察

與體悟。如果我們對人有足夠的

理解，那麼教科書或戲劇史上為

人詬病的取巧法則，也可以被轉

化成有意義的工具。譬如，莎士

比亞在Hamlet的第五幕的第一景

中，對deux ex machine的應用。

雖然不是神明，兩個小丑  / 

掘墓人的出現，也像是從天而降

的角色。他們插科打諢的對話，

先是鬆動了觀眾緊繃情緒（不要

忘記，第四幕結束時，我們正準

備看Hamlet如何復仇呢！）；接

著，與Hamlet的對話，讓他意識

到無論多大的功績與仇恨，人有

一天還是難逃腐化為骷髏的命

運！對敏感又好深思的Hamlet來

說，這可是一件比復仇「更大

的」的訊息，雖然，帶給他的，

不是神明，而是一個小丑。

Hamlet並沒有因此說他不要

復仇。他對Claudius的仇恨仍然

在。在五幕二景一開始，他就向

Horatio吐露了如何在往英格蘭的

路上，發現了Claudius欲謀害他的

陰謀，自己如何逃回，以及自己

堅定的復仇心意：

哈： 你想想，我現在是否應該 — 

像他這個人，殺了我的父

親，姦了我的母親，隔斷了

我上承大位的希望，用這樣

的毒計想取我的性命 — 我現

在下手結果了他，那豈不是

完全合於良心的嗎？留著這

樣的人類蠹賊再生禍害，那

豈不是造孽？

　   （取自梁實秋先生譯本，以下同）

英文是：

HAMLET: Does it not, think’st thee,  

 stand me now upon —

 He that hath kill’d my king and 

whored my mother,

 Popp’d in between the election 

and my hopes,

 Thrown out his angle for my 

proper life,

 And with such cozenage — is’t 

not perfect conscience,

 To quit him with this arm? and 

is’t not to be damn’d,

 To let this canker of our nature 

come

In further evil

但是，這一刻在盤據他心理

的，不是如何處心積慮的策劃、

執行的他復仇大計 — 後來的劇情

也都沒有往這個方向發展 — 而是

他懊惱自己在墓園對Laertes所發

的脾氣：

哈： ⋯⋯人生苦短，原是一瞬就

過。我很懊悔，何瑞修，剛

才不該對賴爾蒂斯發作，因

為救我自己苦惱的根由，我

可推想到他的情形，我要向

他道歉；實在是，他哀慟的

太過分，使得我怒不可遏。

英文是：

HAMLET: ⋯⋯ And a man’s life’s   

 no more than to say ‘One.’

 But I am very sorry, good 

Horatio,

That to Laertes I forgot myself;

 For, by the image of my cause, I 

see

 The portraiture of his; I’ll count 

his favours;

 But, sure, the bravery of his 

grief did put me 

Into a towering passion.

Hamlet對Laertes的抱歉，就

這樣取代了他對復仇的渴望。這

分渴望不是消失了，我們相信它

仍然盤據在Hamlet的心中，只是

它變得不再那麼熾熱，像是被暫

時擱置在一旁，不盤據他思緒的

全部。

莎士比亞沒有在隨後的劇

情中，安排Hamlet如何處心積慮

的策劃、執行的他復仇大計。相

反的，心理有了空間的Hamlet，

像是有點半開玩笑一樣，接受

了Claudius的提議，一面挖苦著

Claudius派來的使者Osric，一面

用一種無所謂的輕鬆態度，答應

了與Laertes比劍的邀約。然後，

如同我們在上一章討論過的， 

Hamlet在這場比劍中意外發現了

Claudius意欲謀害他的陰謀，目睹

了他母親的死亡，然後在臨時的

狀況下，讓Claudius命喪他的毒劍

之下。他的確除掉了他本想復仇

的人，但這一切看上去不像處心

積慮計畫後的結果，而更像是一

場意外。

只是，若沒有那兩個小丑  / 

掘墓人的出現，這一切都會顯得

不可能。

4.

如同上一章討論的，進入成

熟期後的莎士比亞，已經逐漸脫

離賣弄殺戮場面的復仇悲劇。這

Shakespeare (1564-1616) for the Youth  
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讓莎士比亞在處理Hamlet這個劇

本時，面臨一個立場上的兩難：

一方面，他不願意故事走向血腥

復仇結局，讓Hamlet痛快淋漓地

將Claudius親刃於舞台上（很可

能Thomas Kyd的 Ur-Hamlet是如

此）；一方面，他也沒有辦法像

中世紀那些宣揚上帝慈悲、以

大愛寬恕罪人的道德劇、神蹟劇

一樣，讓Hamlet選擇寬恕他的敵

人，以大愛包容一切收場 — 這恐

怕會顯得太矯情，而沒有辦法說

服常常看戲的觀眾。面對這個兩

難，莎士比亞要怎麼解決呢？

我認為，藉著對d e u x  e x 

machine的應用，也就是兩個小丑 

/ 掘墓人的出現，莎士比亞解決了

這個問題。雖然deux ex machine

在戲劇史上一直被認為是一種編

劇上取巧的方法，但莎士比亞讓

我們明白，只要運用得當，並且

跟對人的觀察相結合，即便是被

輕視的技巧，也可以產生很有意

義的作用。當第四幕結束時，當

觀眾都隨著Hamlet兩封信中的暗

示，期待一場腥風血雨的復仇來

臨之際，兩個掘墓人的出現，

讓Hamlet想到那「更大的」訊息

（人難逃死亡與腐朽！），也因

而轉移了Hamlet對復仇的熱烈期

望，讓五幕二景的復仇，更像是

一場意外，而不是謀殺。

在這裡，創作技巧上的革新

與應用，解決創作目的上的困境

（來自莎士比亞對復仇悲劇與道

德教化兩個極端立場的拒絕）。

這個「遇見問題、解決問題」的

過程，跟科學家在實驗室或木匠

蓋房子所會遭遇的的過程並沒有

太大的差別。但莎士比亞跟歷史

上我所知道的有創造力的劇作

家、藝術家一樣，他們為後人稱

道的地方終究不只是在手段或策

略上的創意 — 他們不只是個技

術人員而已。難得的，還是他們

在創作的目的上，提出了前瞻性

的看法，讓他們拒絕了流行的、

習以為常的規範。在上一章，我

試圖說明，莎士比亞如何不讓

Hamlet這個劇本重蹈復仇悲劇的

覆轍；這一章，藉著討論掘墓人

的出現與deux ex machine的應用，

我試圖告訴你們再被認為俗爛的

技巧，也有可能被轉化成有意義

的策略，只要它能用來解決創作

目的上的困難。那麼，知道莎士

比亞不要的、拒絕的立場後，我

們能明白什麼是他要的嗎？

要回答這個問題，我們可以

從考慮下面這句台詞開始：

當Hamlet死後，他的好朋友

Horatio難過的說：「現在碎了一

個高貴的心！」（Now cracks a 

noble heart!）

請你根據對整個劇本的理

解，想一想：你同意這句話嗎？

藝術漫步 — 美的感動．美的思想 系列講座

■6/12 （五） 10：00-12：00　身體的文藝復興 — 當代表演藝術新浪潮　黃尹瑩（長庚大學通識教育中心助理教授）

■8/10 （一） 14：00-16：00　創意美學．愛與關懷 — 以319鄉村兒童藝術工程為例　任建誠（紙風車劇團團長）

■10/12（一） 14：00-16：00　台灣民謠的生命力　簡上仁（國立中山大學兼任教授）

■11/6 （五） 10：00-12：00　藝術介入 — 創造生活美學　廖敦如（國立虎尾科技大學藝術中心主任）

■講座地點：國立台灣藝術教育館南海藝廊小天壇展場（台北市南海路47號），免費入座。

■公務人員得辦理終身學習時數認證，詳情請洽藝教館：02-23110574轉164林小姐。

專欄市集／莎士比亞
Special Feature／Shakespeare

法國對歷史文化藝術的重視普受國際讚揚，

上自政府相關的部會，下至地區行政單位，莫不在

傳統文化藝術的保留與推展上有所展現，政府頒訂

各種相關的條款與措施，讓全國各地區的特殊歷史

文化能得以傳續與發展。

在橫向方面，法國政府相關部門了解多種文

化交流的必要性，因此，其政經社會與教育文化單

位在所倡導的許多措施與活動中，除了多方鼓勵自

己的國民深入本國傳統文化藝術的了解外，亦引導

大眾認識與接納不同國家的文化特質。

在縱深方面，除了全民藝術文化的薰陶外，

法國政府，尤其教育部門，更了解到基礎教育的重

要（若要國民在文化上有紮實的素養，唯有在基礎

的教育上著手），其文化藝術扎根的工作在兒童幼

年時期便已著手，訂定許多鼓勵方針，引導未來的

主人翁在歷史文化藝術上有所學習與了解，及長成

為一位文化藝術素養深厚的文化國民。

本文乃介紹與探討法國兩所幼稚園於2002年

與2004年所實施的「認識歐盟國家」多元化教學活

動。2002年之教學計畫乃為了讓兒童對生活中重大

事件 —「歐盟的擴充」有所認識而策劃，其內容

包括圖畫書創作與相關的跨領域學習活動 — 範圍

涵蓋了語文、造形藝術、插畫、體能、舞蹈、音

樂、戲劇、社會、地理、歷史等綜合領域，並與鄰

近的國中班級做交流。2004年又因歐盟的再擴大，

而再將此教學活動延伸，繼續此關於「認識歐盟國

家」—「阿丹遊歐洲（Adamchif en Europe）」的

圖畫書補充創作。

為了加強教學的效果，教學者除帶領學童進

行各項的學習活動外，還結合了許多地區的人力資

源，使整個教學更為豐富。教學者對應政治社會的

發展現況，透過圖畫書創作與其他相關領域教學活

動，帶領兒童先熟悉家鄉特有文化藝術遺產，再了

解自己的國家，進而認識在政治經濟上與本國有密

切關係的其他歐盟國家及其生活文化。

筆者於2002年回到過去留學的法國阿爾薩斯區

（Alsace），與朋友瑪紐Manue（幼稚園教師兼插

畫家）在其母親莫妮卡．安斯壘Monique Haensler

女士家相聚時，得知此一「認識歐盟國家」相關

圖畫書創作與跨領域教學活動，莫妮卡．安斯壘

Monique Haensler老師為此教學活動的主要負責

人，瑪紐則在此教學活動中擔任圖畫書製作的藝術

指導。筆者深感此活動的豐富與意義性，於是便進

行相關的訪談。安斯壘老師熱誠活潑，精力充沛，

她很高興的和筆者分享她的這個教學經驗，拿出許

多教學過程中的相關照片（本文中的教學照片均為
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國立新竹教育大學藝術與設計學系教授

法國幼稚園「認識歐盟國家」
圖畫書創作與跨領域教學活動的探討
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