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嘉義監獄為穩定囚情，自87年起與嘉義大學家庭教育研究所合作，辦理「受刑人家庭支

持方案」，由中華民國家庭教育專業人員協會講師群，以受刑人電影讀書會、讀書會、親子

共讀、成長團體及家庭日等多元方式，帶領受刑人與家人連結，增進其家人關係。

本刊自105年度起增設「回家」專欄，提供受刑人針對自己在家庭支持方案的體會與期

許投稿。主要目的除了鼓勵在生命歷程中曾經跌倒的朋友，勇敢的與家人修復關係，同時提

供自己生命經驗與讀者分享。這個過程難免傷痛，卻也是受刑人肯定自我的基石，請大家給

予最大的鼓勵。

總是在夢裡走在這條河流上，而夢醒了，卻仍無法走到盡頭。

拗曲手指頭數算鐵窗外的寒暑更迭，竟

然已過了十五回輪替。記得十五年前，母親

曾經輕聲怯怯的問我，無期徒刑是要關多久

才能回家？

那時的我，垂低著頭，默啞無言。

母親的淚水流淌成河，我淹沒河底，又

奮然掙脫出水面，大口呼吸求生的氧氣，曾

經沈淪的良知也隨之覺醒。

我的淚水也流淌成河，我溯流行走，在

分叉河道前踩踏躊躇腳步，深怕迷失方向；

或是在濕滑土石上失足跌落，捲進暗黑漩渦

的深淵。

在高牆內，我曾極度厭棄自己，厭惡自

己愚蠢的罪行竟傷害了那麼多的人。然而，

母親的滴滴淚珠，都是疼子如命的苦勸，身

為人子又怎能再而三的背逆呢？

我開始往正面良善的方向趨近，仿若一

尾魚兒，逆流奮游。在高牆圍絕中，我報考

進修高中補校，參加監所寫作班的研習，在

閱讀和寫作的過程中，觀照自己的內心，省

悔自身的罪錯。並且一週一封書信寄回去給

母親，希望她能在信中的字裡行間，看到我

的改變。

落墨於紙上的文字，蜿蜒成河，而這條

河流的盡頭是母親化妝檯上的抽屜。

我每一封寄回家的信，母親都視為是萬

金不換的家書，信箋信封都頭尾方正的堆疊

，收攏整齊，用橡皮筋將書信層疊束箍好，

條理有序的放在化妝檯的抽屜裡面。

化妝檯是阿嬤送給母親的嫁妝，檯身斑

駁剝落的亮漆，抽屜手把的磨痕，皆是光陰

消蝕的印跡，是阿嬤對母親愛的珍貴遺留。

如今，我的每一封書信，每一枚文字，每一

句懺語，母親都珍藏在她化妝檯的抽屜裡

面。

母性永遠慈愛，柔軟如一條河，從阿嬤

流向母親，再從母親流向我，而我逆流洄游

進河的盡頭，流進母親化妝檯的抽屜。

我努力寫著平安家書，因為我知道母親

孤伶伶在偌大的屋子裡，日日殷切的期盼，

就是我寄回家的書信。

當母親想念我時，就會打開抽屜，抽揀

帶我回家的這條河

柯文政
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一封信出來，戴上老花眼鏡，細細的讀，讀

字句詞彙中的平安信息，讀筆墨蘸滿的思思

念念。

信中的思念蘊融著我的回憶，憶境漫患

成河，緩緩悠長，幼時的我、十五年前的我

、現在的我，都是這條記憶流域中，彎曲河

道旁潺潺流經的河水。河面水波不間歇的盪

著浮光掠影，閃閃爍爍，然後逐漸凝聚成清

晰的影像…，我看見母親把我攬在她溫暖懷

抱裡，輕聲喚我名，將她慈愛的吻印在我嬰

兒柔嫩的額頭上；看見她牢牢牽緊我的小手

，讓搖晃身軀學步向前的我，伸出微微顫抖

的腳丫子，踏出人生的第一個步伐。

記憶河水如鏡，照映母親臉龐，漾滿笑容。

無常，也是一條河，在人世間，恆常流動。

若干年後的我讓母親失望悲傷，臉頰垂淚。

我染毒成癮，為滿足毒慾，為非作歹，

偷拐搶騙，出入警局法院，一路從少年觀護

所到成年監獄，我傷透了母親的心，讓她的

眼淚染白了頭髮。

站在記憶河流的這岸，看著母親的笑和

淚，我的心中滿是悔與愧。

我努力的書寫著，試圖讓紙上的墨水和

我悔愧的淚水，蜿蜒匯集成一條河，順沿著

這條河，我就可以走回家。

倘若我的文字是河水，它將能穿越時間

與空間的限制，在現實與回憶的縫隙之間，

穿越彼岸，流淌到我腳下。我俯下身子，伸

手觸摸河水，掬撈起這十五年來的時光，滴

答滴答順著掌心滴落的，是書寫文字的落墨

，我的省悟，我的改變。

總是在夢裡走在這條河流上，總有一天

當夢醒了，就真的走到河的盡頭。

記得母親曾經輕聲怯怯的問我，無期徒

刑是要關多久？我才能回家和她團圓？

鐵窗外，遠方即為故鄉。

鐵窗下，我努力書寫著。

我寫信給母親，告訴她，等她抽屜裡的

信，裝滿了，放不下了，我就能回家了。我

還告訴她，我會多寫信回家。
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