

給青少年的莎士比亞 (1564-1616) 導論 (三): 世界一舞台

Shakespeare (1564-1616) for the Youth
Introduction (三): All the World a Stage

何一梵
I-Fan HO
英國雅伯威斯特大學 (University of Aberystwyth, UK) 戲劇博士

Shakespeare for the Youth

6. 對上面那句《皆大歡喜》中的台詞，你會感到很大的震撼嗎？

如果沒有，不用氣餒，那是很正常的。

對我們這些文藝復興以後的人來說，莎士比亞所宣告的新時代，是我們再熟悉不過的事：在今天，理性與人的價值，普遍說來，取代了宗教與上帝的權威（當然這不含有宗教信仰的人）。但也因為太理所當然地接受了文藝復興所帶來的成果，造成了我們在理解莎士比亞上的一些困難。或者，用前面討論過的話說，我們都是「局外人」，既不活在那個劇場與世界的象徵性關係裡面，也不活在莎士比亞與他的觀眾所共享的默契與氛圍中。

用什麼辦法可以把我們帶回莎士比亞的世界中，我會在下一個的章節介紹。這裡，我將說明，有哪些方法是我將不採用的。

首先，我將不把莎士比亞當作一個詩人來看待。莎士比亞的確是個好詩人，也寫下很多膾炙人口的詩句、名言，在今天廣為流傳。念上兩句莎士比亞的詩句，也好像是人們跟他產生關連

的方式。但是，詩是不可以翻譯的，詩的味道，保存在它原來的語言中。我們很難想像，把「君不見黃河之水天上來」翻譯成英文之後，還有多少韻味留下。同樣地，要欣賞莎士比亞的詩句，就只能老老實實地讀他原來英文的句子，而不是看翻譯。我們今天很幸運的，有很多很好的莎士比亞中文譯本，但那裡面的句子，展現的更像是翻譯者的才華，而比較不是莎士比亞的。

另外，莎士比亞時代的英文距離今天已經超過四百年，語言發音上，已經跟今天的英文發音有很多出入。就像你用今天的國語去念「君不見黃河之水天上來」，若是李白可以再生，他恐怕聽不懂你在講什麼。（我們今天說的國語起源於北宋，而李白是唐朝人。）同樣地，除非你是語言學的專家，不然，欣賞莎士比亞詩句的語音之美，其實是在欣賞今天的人（譬如在英國專演莎士比亞戲劇的演員），用現在的英文所做的詮釋，跟莎士比亞的關係也不太大。

我自己的英文很爛，在讀莎士比亞的劇本時，常常是中英對照，仰賴中文譯本甚多，至於他的詩句，只能懂個意思，談不上欣賞。我相信你們之中英文比我

好的大有人在，若你能直接用英文欣賞莎士比亞的詩句，相信你會有你的樂趣與感動，用不著別人來多言多語。

第二，我將不把莎士比亞當哲學家。莎士比亞當然很聰明，有很多對人生、對世界的洞見與思想，但是，這些思想不是作為哲學著作表達出來的，而是體現在他的戲劇中。透過他的戲劇作品，我們解讀出他的思想，講出作品中所蘊含的微言大義、主題宗旨等等，這樣的解讀方式常常容易流於做散文的空洞（訴諸譬如「反映人性」、「人生無常」、「深刻描繪邪惡」等等這類也可以用在連續劇的句子），而且，最重要的，這樣做對瞭解他的戲劇並沒有多少幫助。

我們經常會誤會，以為解讀出一個作品的思想，就等於掌握了一個作品。其實，這是一種便宜行事的作法，因為詮釋出來的思想，不僅因為每個人對生命經驗的感受不同而會內容不同，更重要的，這個詮釋出來的思想（不管你叫它主題、主旨、意涵、微言大義等等），只是把複雜的事物變簡單之後的替代物，當你把它當一個答案握在手裏的時候，作品本身卻從你手中不知不覺的溜掉了。



為了不讓莎士比亞的戲劇從我們的理解中溜掉，我們不是問他的思想是什麼（what），而應該去追究它的這些思想如何（how）體現在他的戲劇中。這一點，我會在下一節中進一步說明。

第三，我將不會從導演的觀點來介紹莎士比亞。在搬演戲劇的過程中，導演是非常重要的角色，他需要將莎士比亞做一定程度的轉化，使今天的觀眾能接受他的作品。就像之前提到的，莎士比亞所工作的劇場是在這個世界之中，演出本身比較像個讓觀眾參與的事件；而今天的劇場則像在世界之外，觀眾只是來看戲的。這根本上的不同，更需要導演的處理，創意的發揮，才能調和兩者之間的差異。

不管是舞台演出還是電影，我看過好些莎士比亞的作品，在導演的匠心之下，處理得非常精采，甚至有超越原作之處。但更多的時候，也有許多導演只是「掛羊頭賣狗肉」，藉著莎士比亞之名，發揮自己廉價的創意與觀點，對喜歡莎士比亞的人來說，很傷感情。

這世界上有千萬個處理莎士比亞的導演，有千萬個處理莎士比亞的導演觀點，但卻只有一個

莎士比亞。這一系列的文章，是向你們介紹那一個莎士比亞，嘗試帶你們回到那個莎士比亞的世界中，而不是向你們介紹那千萬個處理莎士比亞的導演與他們的觀點——後者不是我的能力可以負荷，也沒有興趣去負荷的。

除了不用以上這三個方式之外，最重要的，是我將不會告訴你「莎士比亞是偉大的！」，或強調「偉大的莎士比亞」之類的句子。一個作家、藝術家偉不偉大，要你自己認識了之後再決定，而不是別人幫你決定。不然，吹捧莎士比亞有多偉大，卻沒有提供可以說服你的道理，那就很像「國王的新衣」那個童話故事一樣，只是彼此欺騙而已。認識莎士比亞，或是任何一個重要的文學家、藝術家，請記住一個最基本的提醒：要誠實。不懂就說不懂，不要人云亦云。勇敢的說不懂，不會顯得比較笨；不懂裝懂，不論如何天花亂墜的作散文，你不會有任何真實的收穫。

以上是認識莎士比亞的世界時，這一系列文章的「三不」（不把莎士比亞當詩人、不當他是哲學家，不從導演的觀點看待他）與一「沒有」（莎士比亞沒有很偉大）。那麼，有什麼方

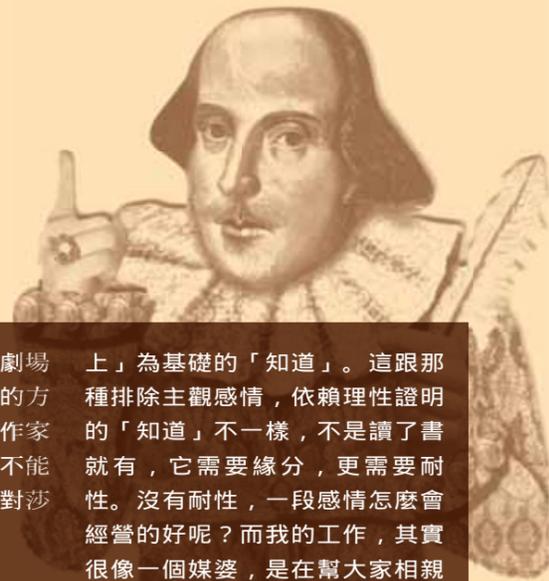
式，可以把我們帶回莎士比亞的世界中呢？

7. 莎士比亞既然是一個劇作家，就應該把他當一個劇作家來看。

莎士比亞的確是要靠寫劇本謀生的，很多人會因此把莎士比亞想像成是一個很商業的劇作家，就像今天八點檔連續劇的編劇一樣，其實不完全如此。這樣的想像，是完全忽略了一個根本的差異：在莎士比亞的時代，劇場與世界的關係，跟今天並不一樣。就像前面說的，今天的商業編劇，不管他服務的對象是電影、電視、還是劇場，基本上，那是一個在這個世界邊緣，或是在世界之外的地方。而莎士比亞的劇場，則是在這個世界之中。這樣的關係，不但讓莎士比亞的觀眾去劇場不是單純地「看戲」，而更像是參與一個事件（就像第五段所提到的）；同時，「世界一舞台」的結果，也讓劇作家這個角色，還有他工作的方式，跟今天很不一樣。

在今天，劇作家或作家在書房裡完成他們的作品。他們因此被認為是作品的創造者，是作品的主人，可以像個上帝一樣，對

Shakespeare for the Youth



自己作品中的人物、情節可以完全支配。即使是商業性的作家、編劇或導演，會為了討好觀眾與市場而創作，作品的所有權仍然是屬於他們的，而不會因此屬於觀眾。

換言之，因為劇場不在這個世界之中，劇作家也跟著不在這個世界之中。在他們的書房裡，他們可以漫無邊際地發揮自己的想像力，進行創作，也對自己的作品擁有完全的所有權（甚至有著作權、智慧財產權在法律上予以保護），還負完全的責任。

但是莎士比亞不是在書房裡把劇本裡寫好後，再拿到劇場裡來，讓演員、導演，像士兵要服從軍官的命令一樣，執行他的想法與意志。相反地，在他工作的過程中，他與演員、導演，還有觀眾，不斷地進行磨合、協調、對抗。跟莎士比亞工作的演員們（譬如Richard Burbage，長年與莎士比亞合作，也是環球劇院的股東），劇場經驗，甚至人生閱歷都很豐富，他們既是莎士比亞的工作夥伴，也在一定的程度上，像是他的老師，莎士比亞寫劇本，有時反而是在執行這些演員的意志，接納他們的建議，修改自己的看法。

另外，在那個只有20萬人的倫敦，只有2萬人左右會進劇場看戲的小「世界」，在餐館、餐廳、街巷上與莎士比亞不期而遇的觀眾，也可能是他的老師，向莎士比亞反映著他們的想法、關心與戲劇技巧上如何改進的建議等等。在這個意義上，莎士比亞不完全是他自己劇本的主人，以他為名所寫出的劇本，其實更像是演員、觀眾與他自己三方面共同創作的產物。

所以，與其說莎士比亞是劇本的創造者，不如說他只是個仲介人（agent），掛名代表這個三方共同創造的結晶。這裡有一個提醒：當之後我在分析劇本，提到「莎士比亞如何如何」時，請記住，這只是權宜上的方便（expediency），只是用了「莎士比亞」這個名銜而已，不表示這全部都是莎士比亞一個人的智慧與結晶。

世界是一舞台，但這個世界，正處在由中世紀轉向文藝復興的變動中。同樣地，莎士比亞與演員、觀眾的關係也是在變動中。有時候他會聽演員與觀眾的，有時他會倒過來，藉著編劇技巧，讓演員不得不聽他的；還有，更重要的，引導他的觀眾，或是跟著他的觀眾一起，變成文藝復興時代所期待的人。所以，正是在這個變動不羈的世界中，劇作家、演員、觀眾，彼此磨合、拉扯，誕生了莎士比亞戲劇上的技巧、策略與視野。

可是，也是因為劇作家與劇場都「在世界之中」的關係，對這些戲劇技巧、策略與視野的探索，我們沒有辦法仰賴哪一本現成的戲劇理論著作。不管是歷史上第一本戲劇理論著作，古希臘哲學家亞里斯多德（Aristotle）所寫的《詩學》（*Poetics*），還是十六世紀、十七世紀，先後在義大利與法國，根據《詩學》所發展的古典戲劇「三一律」（*three unities*），或是現在坊間書店會有的「戲劇原理」、「如何寫劇本」、「編劇寫作十八招」之類的著作，引用他們來解釋莎士比亞的戲劇，都不是非常的適當，因為這些理論基本上都在嘗試告訴我們一個普遍的、可以放諸四

海皆準的戲劇結構（譬如，戲劇要有「衝突」、要製造「高潮」等等），讓寫劇本或從事創作的人，可以應用這個結構或原則。但是，可以「放諸四海皆準」，意思是這個結構不屬於任何一個特別的世界，換句話說，它也在任何世界之外，自然地，根據它創造出的東西，也只能在那個「在世界邊緣」的劇場演出——那剛好跟莎士比亞的劇場與世界的關係，完全不同。（如果你今天想要當個編劇，特別是為電影、電視服務，這些理論是很實用的。）

不仰賴這些抽象的戲劇理論，還有另一個原因：這些理論都有一個「一勞永逸」的傾向，好像掌握了一套理論，可以掌握所有戲劇。很多學者也會在分析戲劇時，把戲劇當作證明理論的「證據」（譬如，說某些莎士比亞的劇本符合「三一律」）。這樣的講法是本末倒置的，畢竟，我們有興趣的是莎士比亞的戲劇，不是那些理論有效與否。

如果我們理解的對象是莎士比亞的戲劇（而非某種戲劇理論），那麼這個理解會很像是一場旅行，甚至像是一場冒險。根據莎士比亞所身處的世界（有如在導論1~5段所介紹的），我們在讀劇本的時候，儘量去揣摩莎士比亞在那個世界中會是怎麼想的（提醒：莎士比亞在這裡是個代名詞），不斷去問：他為什麼做這個安排，而不是別的？為什麼要讓角色這樣說，而不是那樣說？不斷地在讀劇本時跟他玩「猜猜看」，也不斷地嘗試回答。這樣猜測而得到的答案，不一定有什麼證據可以證明對錯，甚至彼此的答案也不一樣，但這

並沒有關係。就像我們去一個城市旅行，不同的人總是會注意到不同的地方，有人注意到街道很乾淨，有人注意到小巷子很髒，有人發現蛋糕好吃，有人注意到咖啡好喝——這些都可以豐富我們對一個城市的理解。同樣地，莎士比亞也像是一個豐富的城市，你透過「猜猜看」所得到的理解，不一定全然正確無誤，甚至錯了也沒關係。因為知道錯了，就表示知道對的，那也是學到了！反正不考試，這種對劇本的「猜猜看」，犯的錯應該愈多愈好，就怕你不猜。更重要的，只有這樣做，你對莎士比亞的旅行，才能開始。

我所有對莎士比亞的理解，全是這樣猜來的。我運氣很好，常常猜錯，所以也因此多了很多機會理解莎士比亞。即使如此，我還是不會對你說，我之後對莎士比亞戲劇所做的介紹，是唯一的與正確的——這裡不是做數學，更不是考試，沒有「唯一又正確的答案」這種東西。相反地，我希望透過我猜測得來的理解，可以推你上路，去開始你自己對莎士比亞的旅行。或許有一天，你有自己的發現與猜測，可以分享給我。

不過，許多東西之所以重要，是透過比較而來的。莎士比亞的戲劇之所以重要，也是因為他在戲劇上的視野與技巧，當放在戲劇史中，會顯得特別有意義。它們有些已經被遺忘了，有些在今天還足以為人稱道，發人深省。這些相關的劇場史知識，也會在其後分析劇本時，在適當的地方為你們介紹。

理解莎士比亞是一個跟今天所謂的「作家」很不一樣的劇

作家後，除了「猜猜看」與劇場史的知識，我實在沒有更好的方法，可以把莎士比亞當個劇作家看。不過，再好的旅行書，不能替代旅行時的親身體驗，面對莎士比亞，也是一樣。

你準備好上路了嗎？

8. 最後的叮嚀

讓我再重複一次在第5段一開始所說的：要認識一個劇作家努力的結晶，就要認識他所在的整個世界。

而莎士比亞的劇場，他的觀眾，跟他們所在的世界，有一種象徵性的聯繫，他們在那個關係之中（好像你與你的情人或麻吉好朋友之間的那種關係）。對我們這些局外人來說，要認識莎士比亞，還有他所在的世界，就像是要努力走入一種象徵性的關係之中。

既然象徵性的關係是以情感與信仰為基礎，那麼走入這樣的一種關係中，在某個程度上，就很像「談戀愛」。英文的講法比較好，叫做（fall in love）；意思是「墜入愛中」。換句話說，要認識莎士比亞，要走入那個象徵性關係中，你就要跟他「談戀愛」，感受那個世界的氣氛，與那個世界「墜入愛中」。

所以，不要對我的文章期待很高，認為讀完就會「懂」莎士比亞。我不會宣稱自己可以做到這種事，因為沒有任何文章、任何知識，可以做到這種事。因為這種「懂」或「知道」，像是談戀愛，或像相信一個宗教信仰。中國有孔子說「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」，西方有奧古斯丁說「愛，而後有真知」，他們都在講這種以「愛

上」為基礎的「知道」。這跟那種排除主觀感情，依賴理性證明的「知道」不一樣，不是讀了書就有，它需要緣分，更需要耐性。沒有耐性，一段感情怎麼會經營的好呢？而我的工作，其實很像一個媒婆，是在幫大家相親的。你能不能跟莎士比亞fall in love，還是要自己努力，我不能幫你談戀愛啊！

所以，不論我用的比喻是「去旅行」，還是「談戀愛」，這背後都有一個基本的要求：你必須要自己去讀一次劇本。請不要只讀故事大綱或看電影。這樣偷懶的結果對你沒有任何好處。就像看電視旅遊節目不能等於旅行，你也不能跟某人的照片談戀愛。只有自己親自去讀劇本，你才能有你自己的體會。

既然我的角色比較像個媒婆，我的工作當然只能點到為止。在這個系列中，我將只向你們介紹三個劇本，按順序，分別會是：*Hamlet*（中文譯《哈姆雷特》或《哈姆雷》），*Macbeth*（《馬克白》），還有 *The Merchant of Venice*（《威尼斯商人》）。請你們開始找劇本來，看，誰的翻譯本都可以，那怕是網路上下載的也行，最好是後面有註釋，又有中英對照的。

因為中文譯名各家翻譯不一樣，為了統一起見，我對人名、地名將只用英文。不要看到英文就害怕，你很快會發現，這並不困難，習慣就好。

這個「落落長」的導論在這邊結束了。但這只是行前的準備，對你來說，現在要開始上路了！（待續）