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為了不讓莎士比亞的戲劇

從我們的理解中溜掉，我們不

是問他的思想是什麼（what），

而應該去追究它的這些思想如何

（how）體現在他的戲劇中。這

一點，我會在下一節中進一步說

明。

第三，我將不會從導演的觀

點來介紹莎士比亞。在搬演戲劇

的過程中，導演是非常重要的角

色，他需要將莎士比亞做一定程

度的轉化，使今天的觀眾能接受

他的作品。就像之前提到的，莎

士比亞所工作的劇場是在這個世

界之中，演出本身比較像個讓觀

眾參與的事件；而今天的劇場則

像在世界之外，觀眾只是來看戲

的。這根本上的不同，更需要導

演的處理，創意的發揮，才能調

和兩者之間的差異。

不管是舞台演出還是電影，

我看過好些莎士比亞的作品，

在導演的匠心之下，處理得非常

精采，甚至有超越原作之處。但

更多的時候，也有許多導演只是

「掛羊頭賣狗肉」，藉著莎士比

亞之名，發揮自己廉價的創意與

觀點，對喜歡莎士比亞的人來

說，很傷感情。

這世界上有千萬個處理莎士

比亞的導演，有千萬個處理莎士

比亞的導演觀點，但卻只有一個

莎士比亞。這一系列的文章，是

向你們介紹那一個莎士比亞，嘗

試帶你們回到那個莎士比亞的世

界中，而不是向你們介紹那千萬

個處理莎士比亞的導演與他們的

觀點 — 後者不是我的能力可以負

荷，也沒有興趣去負荷的。

除了不用以上這三個方式

之外，最重要的，是我將不會告

訴你「莎士比亞是偉大的！」，

或強調「偉大的莎士比亞」之類

的句子。一個作家、藝術家偉不

偉大，要你自己認識了之後再決

定，而不是別人幫你決定。不

然，吹捧莎士比亞有多偉大，卻

沒有提供可以說服你的道理，那

就很像「國王的新衣」那個童話

故事一樣，只是彼此欺騙而已。

認識莎士比亞，或是任何一個重

要的文學家、藝術家，請記住一

個最基本的提醒：要誠實。不懂

就說不懂，不要人云亦云。勇敢

的說不懂，不會顯得比較笨；不

懂裝懂，不論如何天花亂墜的作

散文，你不會有任何真實的收

穫。

以上是認識莎士比亞的世

界時，這一系列文章的「三不」

（不把莎士比亞當詩人、不當他

是哲學家，不從導演的觀點看待

他）與一「沒有」（莎士比亞

沒有很偉大）。那麼，有什麼方

式，可以把我們帶回莎士比亞的

世界中呢？

7.

莎士比亞既然是一個劇作

家，就應該把他當一個劇作家來

看。

莎士比亞的確是要靠寫劇

本謀生的，很多人會因此把莎士

比亞想像成是一個很商業的劇作

家，就像今天八點檔連續劇的編

劇一樣，其實不完全如此。這樣

的想像，是完全忽略了一個根本

的差異：在莎士比亞的時代，劇

場與世界的關係，跟今天並不一

樣。就像前面說的，今天的商

業編劇，不管他服務的對象是電

影、電視、還是劇場，基本上，

那是一個在這個世界邊緣，或是

在世界之外的地方。而莎士比亞

的劇場，則是在這個世界之中。

這樣的關係，不但讓莎士比亞

的觀眾去劇場不是單純地「看

戲」，而更像是參與一個事件

（就像第五段所提到的）；同

時，「世界一舞台」的結果，也

讓劇作家這個角色，還有他工作

的方式，跟今天很不一樣。

在今天，劇作家或作家在書

房裡完成他們的作品。他們因此

被認為是作品的創造者，是作品

的主人，可以像個上帝一樣，對
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的方式。但是，詩是不可以翻譯

的，詩的味道，保存在它原來的

語言中。我們很難想像，把「君

不見黃河之水天上來」翻譯成英

文之後，還有多少韻味留下。同

樣地，要欣賞莎士比亞的詩句，

就只能老老實實地讀他原來英文

的句子，而不是看翻譯。我們今

天很幸運的，有很多很好的莎士

比亞中文譯本，但那裡面的句

子，展現的更像是翻譯者的才

華，而比較不是莎士比亞的。

另外，莎士比亞時代的英

文距離今天已經超過四百年，語

言發音上，已經跟今天的英文發

音有很多出入。就像你用今天的

國語去念「君不見黃河之水天上

來」，若是李白可以再生，他恐

怕聽不懂你在講什麼。（我們今

天說的國語起源於北宋，而李白

是唐朝人。）同樣地，除非你是

語言學的專家，不然，欣賞莎士

比亞詩句的語音之美，其實是在

欣賞今天的人（譬如在英國專演

莎士比亞戲劇的演員），用現在

的英文所做的詮釋，跟莎士比亞

的關係也不太大。

我自己的英文很爛，在讀莎

士比亞的劇本時，常常是中英對

照，仰賴中文譯本甚多，至於他

的詩句，只能懂個意思，談不上

欣賞。我相信你們之中英文比我

6.

對上面那句《皆大歡喜》

中的台詞，你會感到很大的震撼

嗎？

如果沒有，不用氣餒，那是

很正常的。

對我們這些文藝復興以後

的人來說，莎士比亞所宣告的新

時代，是我們再熟悉不過的事：

在今天，理性與人的價值，普遍

說來，取代了宗教與上帝的權

威（當然這不包含有宗教信仰的

人）。但也因為太理所當然地接

受了文藝復興所帶來的成果，造

成了我們在理解莎士比亞上的一

些困難。或者，用前面討論過的

話說，我們都是「局外人」，既

不活在那個劇場與世界的象徵性

關係裡面，也不活在莎士比亞與

他的觀眾所共享的默契與氛圍

中。

用什麼辦法可以把我們帶

回莎士比亞的世界中，我會在

下一個的章節介紹。這裡，我將

說明，有哪些方法是我將不採用

的。

首先，我將不把莎士比亞

當作一個詩人來看待。莎士比亞

的確是個好詩人，也寫下很多膾

炙人口的詩句、名言，在今天廣

為流傳。念上兩句莎士比亞的詩

句，也好像是人們跟他產生關連

好的大有人在，若你能直接用英

文欣賞莎士比亞的詩句，相信你

會有你的樂趣與感動，用不著別

人來多言多語。

第二，我將不把莎士比亞

當哲學家。莎士比亞當然很聰

明，有很多對人生、對世界的洞

見與思想，但是，這些思想不是

作為哲學著作表達出來的，而是

體現在他的戲劇中。透過他的戲

劇作品，我們解讀出他的思想，

講出作品中所蘊含的微言大義、

主題宗旨等等，這樣的解讀方式

常常容易流於做散文的空洞（訴

諸譬如「反映人性」、「人生無

常」、「深刻描繪邪惡」等等這

類也可以用在連續劇的句子），

而且，最重要的，這樣做對瞭解

他的戲劇並沒有多少幫助。

我們經常會誤會，以為解

讀出一個作品的思想，就等於掌

握了一個作品。其實，這是一種

便宜行事的作法，因為詮釋出來

的思想，不僅因為每個人對生命

經驗的感受不同而會內容不同，

更重要的，這個詮釋出來的思

想（不管你叫它主題、主旨、意

涵、微言大義等等），只是把複

雜的事物變簡單之後的替代物，

當你把它當一個答案握在手裏的

時候，作品本身卻從你手中不知

不覺的溜掉了。
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自己作品中的人物、情節可以完

全支配。即使是商業性的作家、

編劇或導演，會為了討好觀眾與

市場而創作，作品的所有權仍然

是屬於他們的，而不會因此屬於

觀眾。

換言之，因為劇場不在這個

世界之中，劇作家也跟著不在這

個世界之中。在他們的書房裡，

他們可以漫無邊際地發揮自己的

想像力，進行創作，也對自己的

作品擁有完全的所有權（甚至有

著作權、智慧財產權在法律上予

以保護），還負完全的責任。

但是莎士比亞不是在書房裡

把劇本裡寫好後，再拿到劇場裡

來，讓演員、導演，像士兵要服

從軍官的命令一樣，執行他的想

法與意志。相反地，在他工作的

過程中，他與演員、導演，還有

觀眾，不斷地進行磨合、協調、

對抗。跟莎士比亞工作的演員們

（譬如Richard Burbage，長年與莎

士比亞合作，也是環球劇院的股

東），劇場經驗，甚至人生閱歷

都很豐富，他們既是莎士比亞的

工作夥伴，也在一定的程度上，

像是他的老師，莎士比亞寫劇

本，有時反而是在執行這些演員

的意志，接納他們的建議，修改

自己的看法。

另外，在那個只有20萬人的

倫敦，只有2萬人左右會進劇場

看戲的小「世界」，在餐館、餐

廳、街巷上與莎士比亞不期而遇

的觀眾，也可能是他的老師，向

莎士比亞反映著他們的想法、關

心與戲劇技巧上如何改進的建議

等等。在這個意義上，莎士比亞

不完全是他自己劇本的主人，以

他為名所寫出的劇本，其實更像

是演員、觀眾與他自己三方面共

同創作的產物。

所以，與其說莎士比亞是劇

本的創造者，不如說他只是個仲

介人（agent），掛名代表這個

三方共同創造的結晶。這裡有一

個提醒：當之後我在分析劇本，

提到「莎士比亞如何如何」時，

請記住，這只是權宜上的方便

（expediency），只是用了「莎士

比亞」這個名銜而已，不表示這

全部都是莎士比亞一個人的智慧

與結晶。

世界是一舞台，但這個世

界，正處在由中世紀轉向文藝復

興的變動中。同樣地，莎士比亞

與演員、觀眾的關係也是在變動

中。有時候他會聽演員與觀眾

的，有時他會倒過來，藉著編劇

技巧，讓演員不得不聽他的；還

有，更重要的，引導他的觀眾，

或是跟著他的觀眾一起，變成文

藝復興時代所期待的人。所以，

正是在這個變動不羈的世界中，

劇作家、演員、觀眾，彼此磨

合、拉扯，誕生了莎士比亞戲劇

上的技巧、策略與視野。

可是，也是因為劇作家與劇

場都「在世界之中」的關係，對

這些戲劇技巧、策略與視野的探

索，我們沒有辦法仰賴哪一本現

成的戲劇理論著作。不管是歷史

上第一本戲劇理論著作，古希臘

哲學家亞理斯多德（Aristotle）所

寫的《詩學》（Poetics），還是

十六世紀、十七世紀，先後在義

大利與法國，根據《詩學》所發

展的古典戲劇「三一律」（three 

unities），或是現在坊間書店會

有的「戲劇原理」、「如何寫劇

本」、「編劇寫作十八招」之類

的著作，引用他們來解釋莎士比

亞的戲劇，都不是非常的適當，

因為這些理論基本上都在嘗試告

訴我們一個普遍的、可以放諸四

海皆準的戲劇結構（譬如，戲劇

要有「衝突」、要製造「高潮」

等等），讓寫劇本或從事創作的

人，可以應用這個結構或原則。

但是，可以「放諸四海皆準」，

意思是這個結構不屬於任何一個

特別的世界，換句話說，它也在

任何世界之外，自然地，根據它

創造出的東西，也只能在那個

「在世界邊緣」的劇場演出 — 那

剛好跟莎士比亞的劇場與世界的

關係，完全不同。（如果你今天

想要當個編劇，特別是為電影、

電視服務，這些理論是很實用

的。）

不仰賴這些抽象的戲劇理

論，還有另一個原因：這些理論

都有一個「一勞永逸」的傾向，

好像掌握了一套理論，可以掌握

所有戲劇。很多學者也會在分析

戲劇時，把戲劇當作證明理論的

「證據」（譬如，說某些莎士比

亞的劇本符合「三一律」）。這

樣的講法是本末倒置的，畢竟，

我們有興趣的是莎士比亞的戲

劇，不是那些理論有效與否。

如果我們理解的對象是莎

士比亞的戲劇（而非某種戲劇理

論），那麼這個理解會很像是一

場旅行，甚至像是一場冒險。根

據莎士比亞所身處的世界（有如

我在導論1~5段所介紹的），我

們在讀劇本的時候，儘量去揣摩

莎士比亞在那個世界中會是怎麼

想的（提醒：莎士比亞在這裡是

個代名詞），不斷去問：他為什

麼做這個安排，而不是別的？為

什麼要讓角色這樣說，而不是那

樣說？不斷地在讀劇本時跟他玩

「猜猜看」，也不斷地嘗試回

答。這樣猜測而得到的答案，不

一定有什麼證據可以證明對錯，

甚至彼此的答案也不一樣，但這

並沒有關係。就像我們去一個城

市旅行，不同的人總是會注意到

不同的地方，有人注意到街道很

乾淨，有人注意到小巷子很髒，

有人發現蛋糕好吃，有人注意到

咖啡好喝⋯⋯這些都可以豐富我

們對一個城市的理解。同樣地，

莎士比亞也像是一個豐富的城

市，你透過「猜猜看」所得到的

理解，不一定全然正確無誤，

甚至錯了也沒關係。因為知道錯

了，就表示知道對的，那也是學

到了！反正不考試，這種對劇本

的「猜猜看」，犯的錯應該愈多

愈好，就怕你不猜。更重要的，

只有這樣做，你對莎士比亞的旅

行，才能開始。

我所有對莎士比亞的理解，

全是這樣猜來的。我運氣很好，

常常猜錯，所以也因此多了很多

機會理解莎士比亞。即使如此，

我還是不會對你說，我之後對莎

士比亞戲劇所做的介紹，是唯一

的與正確的 — 這裡不是做數學，

更不是考試，沒有「唯一又正確

的答案」這種東西。相反地，我

希望透過我猜測得來的理解，可

以推你上路，去開始你自己對莎

士比亞的旅行。或許有一天，你

有自己的發現與猜測，可以分享

給我。

不過，許多東西之所以重

要，是透過比較而來的。莎士比

亞的戲劇之所以重要，也是因為

他在戲劇上的視野與技巧，當放

在戲劇史中，會顯得特別有意

義。它們有些已經被遺忘了，有

些在今天還足以為人稱道，發人

深省。這些相關的劇場史知識，

也會在其後分析劇本時，在適當

的地方為你們介紹。

理解莎士比亞是一個跟今

天所謂的「作家」很不一樣的劇

作家後，除了「猜猜看」與劇場

史的知識，我實在沒有更好的方

法，可以把莎士比亞當個劇作家

看。不過，再好的旅行書，不能

替代旅行時的親身體驗，面對莎

士比亞，也是一樣。

你準備好上路了嗎？

8. 最後的叮嚀

讓我再重複一次在第5段一開

始所說的：要認識一個劇作家努

力的結晶，就要認識他所在的整

個世界。

而莎士比亞的劇場，他的觀

眾，跟他們所在的世界，有一種

象徵性的聯繫，他們在那個關係

之中（好像你與你的情人或麻吉

好朋友之間的那種關係）。對我

們這些局外人來說，要認識莎士

比亞，還有他所在的世界，就像

是要努力走入一種象徵性的關係

之中。

既然象徵性的關係是以情感

與信仰為基礎，那麼走入這樣的

一種關係中，在某個程度上，就

很像「談戀愛」。英文的講法比

較好，叫做（fall in love），意

思是「墜入愛中」。換句話說，

要認識莎士比亞，要走入那個象

徵性關係中，你就要跟他「談戀

愛」，感受那個世界的氣氛，與

那個世界「墜入愛中」。

所以，不要對我的文章期

待很高，認為讀完就會「懂」莎

士比亞。我不會宣稱自己可以做

到這種事，因為沒有任何文章、

任何知識，可以做到這種事。因

為這種「懂」或「知道」，像是

談戀愛，或像相信一個宗教信

仰。中國有孔子說「知之者不如

好之者，好之者不如樂之者」，

西方有奧古斯丁說「愛，而後有

真知」，他們都在講這種以「愛

Shakespeare for the Youth

上」為基礎的「知道」。這跟那

種排除主觀感情，依賴理性證明

的「知道」不一樣，不是讀了書

就有，它需要緣分，更需要耐

性。沒有耐性，一段感情怎麼會

經營的好呢？而我的工作，其實

很像一個媒婆，是在幫大家相親

的。你能不能跟莎士比亞fall in 

love，還是要自己努力，我不能幫

你談戀愛啊！ 

所以，不論我用的比喻是

「去旅行」，還是「談戀愛」，

這背後都有一個基本的要求：你

必須要自己去讀一次劇本。請不

要只讀故事大綱或看電影。這樣

偷懶的結果對你沒有任何好處。

就像看電視旅遊節目不能等於旅

行，你也不能跟某人的照片談戀

愛。只有自己親自去讀劇本，你

才能有你自己的體會。

既然我的角色比較像個媒

婆，我的工作當然只能點到為

止。在這個系列中，我將只向你

們介紹三個劇本，按順序，分別

會是：Hamlet（中文譯《哈姆雷

特》或《哈姆雷》），Macbeth

（《馬克白》），還有  T h e 

Merchant of Venice（《威尼斯商

人》）。請你們開始找劇本來

看，誰的翻譯本都可以，那怕是

網路上下載的也行，最好是後面

有註釋，又有中英對照的。

因為中文譯名各家翻譯不一

樣，為了統一起見，我對人名、

地名將只用英文。不要看到英文

就害怕，你很快會發現，這並不

困難，習慣就好。

這個「落落長」的導論在

這邊結束了。但這只是行前的準

備，對你來說，現在要開始上路

了！（待續）


