
5.
要認識一個劇作家努力的結

晶 就要認識他所在的整個世界

5.1
只是這種 認識 不是飽覽

群書 擁有很多對那個世界的知識

就可以達成的 因為劇場與世界的

關係 性質上本來是象徵性的 莎

士比亞的劇場亦然如是

但這裡必須停下來 解釋一下

象徵性關係 是甚麼意思

其實在我們的生活中 充滿

了象徵性的關係 你和你的麻吉好

朋友 一起去拍了一張大頭貼 那

張大頭貼就成了你們友誼的象徵

一對情侶要分開兩地 他們在臨別

前給對方的一件小東西 譬如一條

項鍊或一本書 不管多麼微不足

道 這件東西這就成了他們愛情的

象徵 結婚的時候 雙方交換的戒

指 旅行中買回來的紀念品 或是

為往生者立的墓碑 小到你捨

不得丟掉的一雙破球鞋 它蘊藏了

你好多的回憶 大到上帝 凡是

那些以我們的情感與信仰為出發所

形成的關係 都可以變成是象徵性

的

只要人有感情 會相信 人就

會發展出象徵性的關係 那幾乎構
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成我們生存中大部分的內容 甚至

包括我們的傷心與悲苦

象徵性的關係是一種封閉的

關係 而象徵也只對在這關係中的

人有意義 對不在這個關係中的局

外人來說 那張紀念你和你麻吉朋

友的大頭貼 只是一張普通的大頭

貼而已 沒有你認為的那種意義

就算這個局外人能擁有這個象徵的

知識 知道這個象徵代表了甚麼

譬如 你跟我解釋了那張大頭貼是

紀念你與你麻吉好朋友的一段友

誼 我也因為你的解釋明白了這張

大頭貼對你的意義 但是 這並不

會讓我走入這個關係之中 不會讓

我從局外人變成跟你一樣 擁有你

對你朋友的感情 若是認識象徵的

意義 或是擁有這個象徵的知識

就可以讓一個局外人進入象徵性的

關係之中 那就太可怕了 我告訴

你我手上的戒指象徵我對我太太的

愛 你因此知道我愛我太太這件

事 有了關於這個戒指的知識 就

跟我一樣愛上我太太 擁有跟我一

樣對我太太的愛 變成我的情敵

那不是很可怕嗎

對局外人無論如何解釋 他充

其量只能停留在一種理智的理解

無法感同身受 而他不能擁有的那

分情感與信仰 對在關係中的人而

言 卻可以心有靈犀 在一種不言

而喻的默契中 彼此領會 在這

裡 一個眼神 一個姿勢 可以勝

過千言萬語

5.2
莎士比亞的時代 劇場與世界

的關係也是象徵性的 請你再看一

眼最前面的那張照片 在舞台的上

方 有個頂棚 上面其實有畫一些

十二宮星座的圖案 在當時 這象

徵了天堂 舞台上有一個地板活門

trapdoor 象徵著通往地獄的

通道 凡是劇本中有鬼魂進出的場

合 都是通過這個門 至於舞台本

身 當然是人間的代表

這個在劇場中天堂  人間  

地獄的空間關係 其實是基督教世

界觀的體現 好人 或得到恩典與

救贖的人 死後可以上天堂 壞人

當然下地獄 得不到救贖 有冤不

能伸的則徘徊在黃泉 limbo 等

等 在中世紀一種為傳教而四處巡

演的奇蹟劇 miracle play 中 某

些戲碼的舞台就有天堂  人間  

地獄這樣的區分 還有機關道具會

噴火 在莎士比亞的劇場中

只是把這種象徵的空間關係予以延

續與放大而已

莎士比亞的劇場中有這種天



堂  人間  地獄的安排 不只是

說明它與宗教之間的象徵性關係而

已 在中世紀的時候 基督教可以

說就是那個世界的一切 舉凡政治

上的封建制度 經濟上的莊園制

度 人們的日常生活作息 價值觀

與對生老病死的人生大事的解釋與

想像 這一切 無不在基督教信

仰的籠罩下 所以 當天堂  人

間  地獄在劇場中成為基督教的

空間象徵時 這個劇場所擁有的象

徵性關係 不只是與宗教 還有整

個世界

對參與這個劇場的所有人來

說 包括莎士比亞與他的觀眾 這

個劇場與世界的象徵性關係是不言

而喻的 他們在 in 這個關係當

中 彼此之間有一種氛圍 一種默

契聯繫著彼此 就像你和你的麻吉

好朋友 或是情侶與夫妻之間會有

的關係一樣

這是為什麼莎士比亞的觀眾

能理解他的戲劇 即使 他們看

不是看得完整澈底 聽 也不是聽

得全然清楚明白 在一種共享默契

的保護與保證下 這些在我們局

外人眼中的缺陷 對他們其實是

無關緊要的 對在其中的觀眾來

說 視覺與語言主要不是用來告知

inform 觀眾發生了什麼 而是

提醒 remind 他們熟悉的情感

喚起 recall 他們對某些價值的

記憶 這也是為什麼無韻詩仍然是

莎士比亞重要的戲劇語言  有什

麼語言能比詩更能更能召喚出心中

的情感呢 那怕只有一句能鑽進你

的心裡 你的靈魂就會因此翻動

關於劇場與世界的這種關係

莎士比亞自己就有一個很生動的表

達 All the world s a stage 中文

就翻譯成 世界一舞台 莎士

比亞分別在 皆大歡喜 As You 

Like It 與 威尼斯商人 The 

Merchant of Venice 這兩個劇本中

用過這句話 另外 在環球劇院

Globe 的門外 有一個希臘大

力士赫克力司 Hercules 的雕像

一開始只是一面旗子 他在

肩膀上扛了一個地球 globe

地球上印著一句拉丁文的格言

Totus mundus agit histrionem 一般

翻譯成英文 就是All the world s a 

stage 中文成了 世界一舞台

但是這樣的翻譯 不管是英

文與中文 都很容易讓人把這句話

跟 戲劇反映人生 這樣籠統的講

法連在一起 而忽略了拉丁文本來

會有的含意 在原來的拉丁文中

agit這個字 其實比較接近英文的

act 中文常翻譯成 行動 所

以Totus mundus agit histrionem 原來

的意思 好像在說 這個世界動了

起來 所以才產生了劇場或舞台

我每次想到這句話 腦袋裡都禁不

住會有這樣一種聯想 劇場像是一

個特殊的地理景觀 是某次火山爆

發或是大地震之後才產生的東西

既然它是這個世界動起來之後的產

物 當然 它在這個世界之中

5.3
因為劇場與整個世界的象徵性

關係 舞台在這個世界中 相較之

下 今天的鏡框式劇場 跟電影院

一樣 跟這個世界之間已經不再有

任何象徵性的關係了 或者說

它跟這個世界的關係就是 沒有關

係 這句聽起來很古怪的廢話

卻深深影響到現代戲劇的發展 是

理解西方現代戲劇最重要的鑰匙

這裡只能藉機提一下 給有心理解

現代戲劇的人一點線索 也因為

沒有牽連 所以舞台上什麼都可以

演 什麼都可以看 任何宗教觀

世界觀或任何光怪陸離的內容都可

以展現 非常多元 民主 開放

不過 也因為跟這個世界不

再有任何關係 今天的劇場則不像

是在這個世界裡面 而比較像是在

世界的外面 或是像在世界的邊

緣 當我們去劇場或電影院的時

候 置身在黑暗之中 看著 甚至

是偷窺著舞台上或銀幕上的一切

那一刻 我們像是從生活現實中逃

了出來 進入一個奇妙的地方 在

那裡 我們既不屬於日常生活的世

界 也不屬於正在被我們觀看的那

個 戲劇的 世界 像是在外太空

一樣 我們可以在這個叫做劇場的

地方看盡人生百態 但除了看與

想 卻不屬於任何地方

但是莎士比亞的劇場卻與劇場

外的世界有所聯繫 使得劇場是這

個世界的一部分 而觀眾看戲的活

動不是在進劇場之後才開始 而是

在平日的生活中就已經被準備著

在這個意義上 劇場在性質上很像

教堂 而觀眾進劇場看戲 很像相

信上帝的基督徒 God-believer

進教堂一樣 他們不是在走入教堂

之後才開始相信上帝的 而是先在

生活中對上帝有了信仰 才因此走

入教堂的 同樣地 發生在觀眾與

舞台之間的那種默契 那種相濡以

沫的熟悉與親密 並不是依靠演出

的戲劇本身所建立的 而是劇場之

外的世界 在觀眾進劇場之前 就

已經為他們準備好的

劇場在這個世界之中 這也讓

進劇場看戲這件事 有和今天完全

不一樣的意義

我們今天看戲 不管是去電影

院 還是去那個像在 世界邊緣

的劇場 我們只是純粹的 看 而

已 當然 隨著 看 而來的 是

我們也要求要 看得懂 如果戲

劇中有讓我們不明白或覺得抽象的

地方 我們還得 看得理性 去

想想那是為什麼 是劇本沒寫好

還是另有高明 而在 看 完之

後 也免不了像個裁判或評審一

樣 對 看的對象 品頭論足一



番

對莎士比亞的觀眾來說 進劇

場看戲 並不只是單純地 看 而

已 對他們來說 舞台上的演出

比較像是一個發生在劇場中的 事

件 event 而這些觀眾 成

了這個事件參與者 他們在 in

這個事件之中   這和今天我們去

看戲 有什麼不同呢

想一想你自己參與某個事件

的經驗 去參加朋友在KTV辦的

生日聚會 跟某人發生爭吵 或者

跟某人談戀愛 做為事件的當事

人 參與者 或者用前面的說法

你身處在一個象徵性關係之中 你

完全明白這件事情對你的意義 但

是 你不見得會知道事情發生的全

貌 雖然你非常享受這場在KTV的

聚會 但你不一定知道 誰在那個

KTV的聚會中偷偷的暗戀你 在爭

吵中 不一定知道爭吵的對象 前

一天是不是經歷過了什麼不幸 在

熱戀中 不一定知道 你愛得發狂

的那個人 有讓你爸媽看不順眼的

缺點

中文有 當局者迷 旁觀者

清 的說法 但作為一個事件的參

與者 除了不能知道事情的全貌

外 更重要的 是你並不會覺得

對全局知道得這麼清楚 當個什麼

都了然於胸的 omniscient 旁觀

者有什麼重要 這對在 世界邊緣

的劇場 中看戲的觀眾 才比較重

要 你有你的開心 滿足 或

者 你感到參與其中有意義

同樣地 對莎士比亞的觀眾

來說 看也看不清楚 聽也聽不

明白 比較像是個局外人奇怪的抱

怨 他們去看戲 比較像是成為某

個事件的當事人 參與者 倒過來

說 他們會覺得有意義 但並不是

因為看得清楚 聽得清楚 甚至理

解一切

觀眾當個參與者這件事 在

劇場中也是有跡可尋的 請再看一

次上面那張照片 那些買站票的觀

眾 其實就常常被設計為演出中的

一部分 當舞台上是戰爭的場面

時 他們可以是戰場上的敵軍 或

友軍 當舞台是宮廷的場景時

他們或許是文武大臣 是市場的時

候 他們就成了熙來攘往的群眾

另外 當時的演出也不侷限在舞台

而已 演員從包廂 從觀眾席的出

入口進場 離場 都是可能的 演

出讓觀眾 身歷其境 成為演出

內容的一部分 換句話說 讓觀眾

在事件之中

另外 莎士比亞的劇本 對我

們這些局外人來說 有些地方看上

去並沒有道理 或是顯得費解 這

主要有兩個原因 首先 是劇本的

版本問題 莎士比亞寫劇本主要是

為了演出 不是為了出版 所以當

後人要集結他的劇本出版的時候

產生了很多版本上的問題 包括演

員的排練本 競爭對手買通速記員

臨場偷抄的盜版本等等 很多地

方莫衷一是 難有定見 更難知道

莎士比亞的原意為何 只能憑藉學

者的研究來進行猜測

另外 莎士比亞的劇本有些地

方難以理解 是因為莎士比亞寫劇

本 並不光只是要講故事而已 除

了呈現故事 莎士比亞寫劇本常常

是為了服務各種故事之外的理由

譬如 有一個叫Will Kemp的喜劇

演員 在當時非常受歡迎 莎士比

亞因此特別為了他分別在 無事自

擾 Much Ado About Nothing

這個劇本中寫了一個滑稽的角色 

Dogberry 還有在 羅蜜歐與茱麗

葉 Romeo and Juliet 中寫了一

個分量少卻很突兀的角色Peter 讓

受歡迎的演員出現在舞台上 當然

可以增加票房的收入 但這樣硬生

生插入的角色或編造的劇情 自然

會犧牲故事結構的嚴謹性 使劇情

變得有些鬆散 甚至對我們這些局

外人來說 在讀劇本的時候 有點

莫名其妙

除了為特別的演員量身訂做

劇情外 這些外在於故事的原因還

包括 為了特定的場合 仲夏

夜之夢 A Midsummer Night s 

Dream 很可能就是為了婚禮而寫

的 為了特定的觀眾 馬克

白 Macbeth 寫給新國王James 

I看的 或是莎士比亞改寫的劇

本已經為觀眾過份熟悉 以致於

他覺得沒必要在劇本中加以說明

李爾王 King Lear 可能是

遵照所改編劇本 萊爾王 King 

Leir 的安排 同樣是從王后的喪

禮開始

儘管有許多學者努力研究 我

們並不完全知道 劇本原來所訴諸

的事件 所服務的對象等等外在於

故事的原因 到底是什麼 但我們

可以知道 對莎士比亞來說 戲劇

演出本身是一個讓觀眾參與其中的

事件 劇本跟這些外在於故事的原

因結合 可以更讓觀眾身歷其境

在這樣的事件中 無所謂理解困難

的問題 就跟你去參加朋友的生日

聚會一樣

但是 這些外在原因不會隨著

劇本流傳下來 而對我們這些只能

讀劇本的局外人來說 很多的安排

自然顯得費解

5.4
劇場在這個世界之中 在這樣

的關係裡 劇場像教堂 而世界

就它實際的規模來看 其實像個社

區 在莎士比亞的時代 倫敦雖然

是當時西方世界的一個大城市 但

其規模跟今天的倫敦 或是我們習

慣上所認定的 城市 差距很大

以1600年為例 那年莎士比亞的劇

作生涯正逐漸進入成熟期 可是當

時倫敦的人口只有20萬 而會進劇



場看戲的人 theatergoers 只有十

分之一 也就是不過2萬人左右

而環球劇院每次滿座 則可以容納

1500人左右

你可以想像 莎士比亞與其

他以戲劇為業的人 包括舞台上的

演員們 是很容易與觀眾彼此認識

的 不像你認識劉德華 劉德華卻

不認識你 在餐廳 在酒館 在

街道上 以戲劇為業的人很容易遇

見他的觀眾 彼此攀談 瞭解他們

想要看的 以及對戲劇的反應與想

法 在這樣緊密的互動中 戲劇演

出很像一個社區活動 只是多了職

業劇團的營收考量

不要忘記 莎士比亞是要靠

劇場謀生的 這意謂著他必須小心

翼翼地維持 甚至利用觀眾與劇場

之間的這層默契 而這件事情就反

映在他創作的取材上 對許多剛接

觸莎士比亞的人來說 下面的這件

事可能會讓他有點吃驚 除了 愛

的徒勞 Love s Labor s Lost

這個劇本學者找不到它故事來源之

外 莎士比亞迄今傳下來的37個劇

本中 有36個是改編的 改編

是個好聽的說法 其實說他是抄襲

copy 或偷也可以 這等於說在

今天這個講究原創性 著作權的時

代 莎士比亞的行為可以依據著作

權法被告36次

其實 不只是莎士比亞會抄

對那個時代的劇作家來說 創作基

本上就是一種抄襲 或是改寫 這

是一件很公開 甚至明目張膽的

事 因為抄襲一個故事 就表示這

個故事本來就存在 它在這個世界

中 是這個世界的一部分 有可能

為同屬於這個世界的觀眾所熟悉

在那個劇場在世界之中的時

代 不是劇作家擁有故事 而是故

事擁有劇作家 劇作家們不但彼此

抄襲 也彼此合作 其實 當我們

說莎士比亞有37個劇本留下來的時

候 是一個方便的說法 還有許多

劇本 根據考據 發現是莎士比亞

與其他劇作家合作的產物 譬如

有一個劇本叫Thmoas More 莎士

比亞在其中就寫了一段非常重要的

獨白

另外 抄襲或改寫對劇作家

的寫作技巧來說 其實有一個很正

面的理由 一個劇作家要去改寫一

個故事 表示這個故事原來被寫壞

了 還有更多潛在的好處沒有被開

發出來 而這個改寫的劇作家相

信 他的技巧可以把這個故事寫得

更好 伊利莎白時代 伊利莎白是

當時的英國女王 的劇場活動 是

一個劇作家們競相抄襲 改編的時

代 也同時是一個在劇本寫作技巧

上彼此競爭的時代 當然 這其中

抄得最凶 技巧也最好的劇作家

就是莎士比亞

莎士比亞幾乎什麼都抄 詩

歌 歷史故事 民間小說 英國

的 外國的 甚至他也抄同行寫

過的劇本 包括我們之後會討論到

的Hamlet 一個大學才子就罵莎士

比亞是披了他們羽毛的烏鴉 可見

他抄襲嚴重的程度

5.5
如果我們不能理解 劇場在

世界中 是什麼意思 如果我們只

把 世界一舞台 這句話淺薄地等

同 戲劇反映人生 這種層次的理

解 那麼莎士比亞就真的看起來像

是一個為了在劇場謀生 所以不斷

抄襲大家作品的 烏鴉 更無法

理解 他那看也看不清楚 聽也聽

不太明白 劇情結構又枝節鬆散

episodic 的戲劇 為什麼可以

被當時的觀眾理解 以及我們最希

望知道的 為什麼他的戲劇會這麼

重要

回到環球劇院來 如前所言

這個劇場在結構上跟基督教以及整

個中世紀的世界觀 有一種象徵性

的關係 莎士比亞大部分劇本的歷

史背景 都是在中世紀 包括他

所有的歷史劇 還有著名的劇本

像是 李爾王 King Lear

哈姆雷特 Hamlet 馬

克白 Macbeth 奧泰羅

Othello 等

但是 莎士比亞所處的時代

在歷史上被稱做英國的文藝復興

其實這是個處於陣痛期的時代 正

在試著從中世紀世界觀的籠罩中走

出 開始把權威與焦點從宗教 上

帝 轉向理性思考與人本身 就像

你們在歷史課本裡面讀到的一樣

要顛覆 總要有個對象讓你

顛覆 要出走 總要有個地方讓你

覺得不再滿意 不再像是 家

那個與世界有著象徵性關係的劇

場 正好成為莎士比亞利用的對

象 他開始出走的地方 莎士比亞

有部分劇本的題材 發生在中世

紀之前的希臘與羅馬時代 仲

夏夜之夢 Midsummer Night s 

Dream 朱利阿斯 西撒

Julius Caesar 泰特斯

Titus Andronicus 等 跟大部

分文藝復興時代的藝術家一樣 藉

著復古之名 向中世紀告別 莎士

比亞也是藉著他的劇本 一步一

步 宣告一個新時代的來臨

在 皆大歡喜 這個劇本

中 世界一舞台 這句話是這

樣說的 All the world s a stage, 

And all the men and women merely 

players; 世界是一個舞台 而所

有的男人與女人都是演員

請注意 上帝 聖人與聖經

中的人物 已經在這裡悄悄地退位

了


