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詎甘繡閣久埋頭，負笈京師萬里遊。

雌伏胸愁無點墨，雄飛跡可遍寰球。

書深莫被文明誤，學苦須從哲理求。

安得女權平等日，漫將天賦付東流。

                                             ── 黃金川〈女學生〉

* 尋找文學中的女聲

女性文學在歷史長河中曾有一段喑啞的時光，傳統觀念「閨言不出閫外」、「女子弄文誠

可罪」，以及社會性別角色期待，皆阻礙女子創作與書寫。幸而撥開歷史迷霧，追尋文學中的

女性聲音，仍可閱讀到百年前才女的詠嘆與情思。日治時期的女詩人黃金川（1907-1990），臺

南人，早年即以詩名蜚聲文壇，被譽為三臺才女，曾隨母親及兄長至日本求學，畢業於東京高

等女校，著有《金川詩草》，此詩〈女學生〉即描述自身懷抱，女子雖有才華，在傳統男主外

女主內的規範下，恐無實踐自我理想的舞臺，此詩乃是對傳統父權體制的一種自我覺察及批判。

日治時期古典女性詩人知名者，除黃金川，尚有石中英、張李德和。新文學女性創作者，則有

楊千鶴和葉陶等。楊千鶴小說《花開時節》寫於日治末期，描述女學生接受高等教育之後，畢

業隨即結婚，進入家庭，此種女性只能成為「賢妻良母」的既定命運，使女學生內心產生許多

的質疑與困惑，進而對自身空有學識卻無能貢獻社會，只能走入婚姻，感到茫然與無奈。戰後

大陸來臺女性作家帶來第一波女性寫作高潮，如林海音、郭良蕙、羅蘭、琦君、潘人木、孟瑤

等等，受到五四思潮洗禮的知識女性，以新女性的形象，豐沛的創作攻佔各個報刊雜誌。六○

年代受到西方現代主義思潮影響，強化個人自主意識，以及存在處境的荒謬性，再加上心理分

析學理的流行，形成具現代主義風貌的女性創作，如：歐陽子、施叔青、聶華苓、陳若曦等等。

八○年代整體的社會體質漸趨向改革與開放，伴隨著經濟型態的轉型，性別意識逐漸抬頭，

女性的文學創作漸漸成為臺灣文壇不容小覷的現象，這批女性創作者摘下各大文學獎的桂冠，

這時期的女性小說，探索婚戀、家庭、情欲，如蕭麗紅《千江有水千江月》、蕭颯《霞飛之家》、

李昂《殺夫》、蘇偉貞《紅顏已老》、《世間女子》，廖輝英《不歸路》、李黎《傾城》等，

九○年代中國時報百萬文學獎由朱天文《荒人手記》及蘇偉貞的《沈默之島》競逐，更是臺灣

女性小說一次輝煌的戰果。女性小說也有著階段性發展，傳統的認命認份過渡到追尋自我的過

程，含蓄內斂到情慾自主。自八○年代至今寫作不輟的袁瓊瓊，從《自己的天空》到《恐怖時

代》，從女性自主意識的探索到時代的切片觀察，展露知性的犀利筆鋒。近年則有陳雪書寫女

彰化師範大學國文系副教授│黃儀冠
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同志愛慾《惡女書》、《蝴蝶》，以及剖析各種情欲的小說創作，質量均佳。解嚴後李昂《自

傳の小說》、平路《行道天涯》重新拆解名女人的歷史，解剖歷史與性別之間的種種糾葛與辨證，

以敘事策略實踐小說的多元變貌。

* 雅正與通俗之間

臺灣女性作家的書寫一向被劃歸於「言情文學」、「軟性文學」等通俗文類，八○年代知

識份子對女性作家的批評與攻擊，這個現象可視為文本性別化及不同文學社群之間的衝突。嚴

肅作家（通常是男性）與通俗作家（通常是女性）之間的對立似乎存在於中外文壇，嚴肅文學

與通俗文學之分往往是看作者是否具有關懷社會，道德教化的使命感，女作家關懷的議題常周

旋於婚姻、愛情、親子等軟調議題，因而在文化場域裏不受重視，被文壇邊緣化。再加上，八

○年代文學商業市場的入侵造就不少暢銷女作家，在臺灣女性作家及其作品暢銷往往被譏評為

符合社會庸俗化的傾向，並且被指責排擠了嚴肅文學的發表園地，曲高和寡的嚴肅創作無法與

之競爭，或有學者認為女性的通俗文學麻痺人心，有助於政權安定等等，這些觀點都漠視女性

文學本身的意義。

自九○年代之後女性文學的研究，伴隨著女性主義批評理論、性別論述的崛起，而引發學

者陸續投入研究，截至目前為止，臺灣女性小說研究成果最為豐碩，雖多著重在單一作家，但

對女性小說研究較全面性的關照者，亦不乏其人，臺灣女性小說的研究至今呈現多元化視角及

多面向的探索。其中林芳玫的《解讀瓊瑤愛情王國》可謂將女性通俗文類、性別論述，以及文

化工業各面向作了深刻的剖析，使瓊瑤這個言情小說家，不僅創造臺灣六、七○年代單純的愛

情浪漫幻想，更負載了一個鮮明的文化圖騰。此書追溯瓊瑤的言情小說從一九六○至一九九○

歷時性的發展與變化，並從文學社群的組織結構來看作者、出版商、批評家三者間的互動關連，

以及小說家文學聲譽的形構過程，並由此勾劃出瓊瑤的小說被逐漸定位為「商業化言情小說」

的社會歷程。此書可說是對女性文學的性別政治在文化、政治、經濟各方面挖掘深究，並且作

了最佳的操演示範。（注 1）

* 建構女性視角的文學選本及文學評論

八○年代至九○年代女性書寫蓬勃發展，女性文學研究也逐漸興起，受到重視，其論述的

觀點則著重在將女性從男性大師文學史觀及菁英史觀裏解放出來，著重女性作品的收集、整理，

以及挖掘女性創作當中的顛覆性，在千禧年前後各種臺灣女性文學研究如雨後春筍般湧現，以

文類分別論之：如李元貞所編著的《紅得發紫：臺灣現代女性詩選》選錄戰後至 2000年女性詩

作，透過此選本可對臺灣女詩人所創作的現代詩作個縱覽。《女性詩學：臺灣現代女詩人集體

研究（1951-2000）》，乃是早期應用女性主義理論分析女性詩人的研究論著，以建構臺灣現代

女性詩人詩作系譜，李元貞為臺灣婦女運動健將，亦為大學教授，運用性別觀點闡發與詮釋詩
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學面向，在理論與實踐之間，文本與街頭之間，作了最佳的示範與締結。邱貴芬《仲介臺灣．

女人：後殖民女性觀點的臺灣閱讀》開創性的以後殖民及女性觀點重構臺灣小說文本。並且指

出八○年代臺灣女性創作在創作形式和性別刻劃上，具有拓發女性發言空間，並且鬆綁男性中

心文學價值觀及父權社會體制對女性的箝制。（注 2）邱貴芬編《日據以來臺灣女作家小說選讀》

（上）（下）乃是最早較全面，以史的概念將女性小說由日治時期以降至當代，選錄代表性小說，

以作者、作品，並附上評析，呈現女性觀點與視角的編排。張誦聖則在《文學場域的變遷》以

文化生產面向出發，歸納出張愛玲文風的影響，形成臺灣女性文學場域的特殊風景。（注 3）范

銘如《眾裏尋她：臺灣女性小說縱論》雖是單篇論文的結集，以十年作為斷代，梳理女性創作

的特色，雖然不是女性小說文學史，卻勾勒自五○年代以降女性小說的概貌，具有史觀的脈絡

及架構，並提出許多新穎具開創性的觀點，如以空間閱讀法將五○年代外省知識女性來臺展露

出臺灣新家園的認同轉變，以及她將八○、九○年代作為臺灣女性小說的文藝復興時期，論述

裏積極地翻轉愛情小說的位置，並且努力建構女性在感情世界的自主意識，梳理女性書寫與閱

讀愛情小說之間的關係，以期顛覆愛情題材與社會脫節，乃是空中閣樓的產品這樣制式的觀點。

並爬梳女性小說從七○年代後期如何轉進八○年代，女性文類以愛為名作為航行起點，探索性

別與愛情的議題，以及女性自我的發掘與定位，然後一路挺進，到九○年代此文類已成熟茁壯，

以女性之聲介入及拆解大敘述，批判複雜紛擾的文化與政經生態，女性作家們紛紛由愛出走，

發展出豐富而形態各異的女性異質書寫。（注 4）女性書寫與報刊媒體關係密切，因而散文作品

是大宗，但一直要到 2006-2007才由張瑞芬撰述《五十年來臺灣女性散文．選文篇》（上）（下）

及《五十年來臺灣女性散文．評論篇》，精選五○年代至兩千年，女性散文名篇，並著力於女

性散文特色與美學建構。後又以《臺灣當代女性散文史論》試圖以史學觀點勾勒臺灣女性散文

所具有的特殊美感與時代氛圍。

* 自傳與家族書寫

自五四運動時期受到西方思潮影響，知識份子致力追求人性的解放，探索人的獨立價值，

批判舊社會封建體制，張揚自我個性，再加上胡適、梁啟超等人的鼓吹，自傳書寫及傳記書寫

得到發展，在這個新舊並陳的時代，女性也開始覺醒，意識到自我主體，不再由男性代言，而

展露女性自我的心聲，透過小說／自傳／回憶錄等方式重新尋找自我、建構自我，並揭露內心

在新舊時代之間的矛盾與掙扎。近年來，傳記及自傳研究範疇甚廣，自古典文學至現當代文學

皆有學者關注，如古典文學的《漢魏六朝自傳研究》、《明清女性自傳刻作之夢境書寫》等。

女性自傳乃回顧自我生命歷程，書寫女性特有的經驗，此與男性代筆有所不同，且對於女性內

在的思想、情感、行為，自我主體性的建構都能有所呈現。透過個人傳記的書寫，實則通向社

會集體的時代記憶，雖是私我經驗的建構，往往呈現大時代的家國歷史。羅久蓉認為傳統自傳

書寫大多是以男性敘事聲發聲，同時男性撰述女性時，將女性視為客體，並將女性置於邊緣的
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位置，所以文字記載成為男性視域下的女性形象，呈現男性眼中婦女的婚姻與愛情。（注 5）但

解嚴以來，女性寫作呈現自我聲音，透過敘說自我的生命故事，重新詮釋自我及他者之間的關

係，同時檢視自己的生命情境，旁觀其他女性的處境。其自傳書寫以自我為核心，擴及時代變

遷，並進一步描述自我如何回溯過往及掌握現在，「過去的我」與「現代的我」不斷交織對話，

揉碎過往又重新形塑自我主體。近來戰後來臺外省女作家以自傳處理兩岸流離的身世，建構近

代歷史的軌跡，如蘇雪林的自傳《浮生九四》、齊邦媛《巨流河》、聶華苓《三輩子》、《三

生三世》。　

自九○年代以來臺灣經歷解構官方史觀，重新建構新史觀的階段，女性作家亦紛紛展開身

世系譜的追索，除了上述帶有自傳式色彩的書寫方式，女作家更以小說筆法展開國族歷史與家

族書寫特性的大敘事，以破解昔日閨秀文學的局限性。郝譽翔的《逆旅》和陳玉慧的《海神家族》

追索父系母族的身世系譜，融鑄性別意識及感官想像，擴及家族內部成員，身份認同的糾葛，

以及女作家從離家到返家的種種生命歷程。周芬伶甚且開展一條屬於女性母族的《母系銀河》，

從家族書寫再延展到島國歷史，施叔青的臺灣三部曲（《行過洛津》、《風前塵埃》、《三世

人》），展現女作家以性別視角處理臺灣歷史的企圖心。鍾文音為近年來創作量豐沛的女作家，

其《百年物語》三部曲（《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》）展露大河小說的企圖，橫越

日治時期至當代，並通過鍾姓家族史與臺灣歷史連結──日本殖民史、白色恐怖、二二八事件

及解嚴，總統民選、政黨二次輪替等等幾次重大歷史轉折，三部小說虛實交錯，透過鍾小娜貫

穿其間，以臺灣土地為舞臺，講述百年滄桑史。

* 母職實踐之路

從解嚴前至解嚴後，女性的社會動員一直持續不斷，從婦女新知到女權會，此種女性社群

的集結乃是針對父權體制中男尊女卑的意識形態、文化和制度，加以批判與挑戰，並且試圖以

社會行動將性別平等的觀念履行（implement）並取代（replace）性別不平等的社會制度和習

俗。婦女團體與街頭抗爭活動提供女性多重的越界流動經驗，以及性別化主體的演出和構成機

會，女性為了女人議題而組織成社群或走上街頭牽涉多重的越界與轉化，在婦女團體的組織方

面，促使女人的議題從被忽略的瑣碎或私密事務，成為公開訴求的公共與政治議題；女人自身

從私領域進入到公領域。而走上街頭遊行的具體行動，除了使女人從私領域越界到公領域之外，

也因身為行人而走上路，跨越了移動空間的日常用途和規範，並藉由街頭示威而將街道公共空

間轉變為表達意見、展示社會衝突與矛盾，以及特殊社會群體透過集體現身而展現力量的公共

領域。從一九七○年代呂秀蓮的「新女性主義」至八○年代的「婦女新知」，繼呂秀蓮之後，

李元貞、顧燕翎、鄭至慧等人持續婦女運動，喚醒女性解放意識，反省傳統的性別角色，反對

父權法條，一九七○年代的婦運為後往的女性主義思潮奠定基礎，同時也將性別議題嵌入臺灣

社會運動的脈絡之中，使之成為八○年代以來許多女性作家積極思辨的課題。至九○年代的「女
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權會」，女性社群的集結與動員，以及女性主義思潮的引介，在女性意識的提昇上獲致相當豐

富的成果。

女性主義區辨生理性別與社會性別，試圖將之前女性被本質論述所框限的身體解放出來，

女性角色不只有女兒、妻子、母親，同時也可以有不同的選擇，我們可以看到以往女性對於拒

絕進入婚姻關係作為抗拒父權體制的手段，釋放子宮孕育生命的意義，轉化白色「乳」汁為寫

作的泉源，鬆脫「母親」沈重負荷，解開家的枷瑣，展開寫作欲望的翅膀，出走漫遊大山大海。

然而這批深具女性自主意識的作家在九○年代之後紛紛成為母親，她們是如何實踐母職，早期

朱天心寫出《學飛的盟盟》將幼女當作人類學的觀察對象，寫成文字生動活潑的育兒經。簡媜

《紅嬰仔一個女人與她的育嬰史》，思索昔日對於「賢妻良母」的拒斥，到人生意外之喜，邁

入婚姻，並成為一位母親，這本育嬰史連結作者的心靈密碼，每則文章後作者與自我內在小女

孩對話，在母職與自我實踐之間的矛盾如何安置，透過書寫，安撫內在不安的自我。另一方面

則透過親友的關愛串接臺灣民俗育嬰史，諸如：收涎、抓周等等，實證紀錄下自我與小孩的成

長史。之後她陪伴先生到美國擔任訪問學者，兒子進入美國國小校園就讀，她比較臺美兩地的

教育，寫出這段在美國的「遊學」──《老師的十二項見面禮》。以抒情兼評議的筆調寫出美

國學校教育值得借鏡之處，以及她在美國所見到一切的所思所感。簡媜的母職書寫尚有一本較

特別的《頑童小蕃茄》，她以旁觀者身份紀錄大弟的女兒小蕃茄的成長過程，其間姑姑替代生

母完成母職繁重的工作，以自然樸實的筆調書寫兩人之間的互動過程，除了姑姑是主要照顧者

之外，其他親族也扮演共同照護的角色，勾勒出一部幼童生活史，在家人親族共同的關照撫育

之下，打破傳統認定母親必定是小孩最佳照顧者的迷思。

昔日在《野火集》文筆犀利的龍應台，在成為母親之後，「她從一個單純的女人變成社會

結構裏的一個母親」（注 6）原本高唱女性走出家庭廚房，走入公領域的龍應台，在《孩子你慢

慢來》，將雄心豪情轉化為溫柔目光呵護兩個稚子，陪伴孩子成長，散發母性的光輝。但在看

似美好幸福的家庭生活，實則在龍應台內心交織著女性主義與母職實踐之間的拉距與糾葛，在

母職奉獻與個人自我實踐之間如何取得平衡？重新思索社會對母親角色的期待，並非返回傳統

性別刻板觀點，而是調適自我，檢視社會價值觀，以自我的定義賦予母親這個角色新的活力與

意涵，並達到自主性的母職實踐之道。近日熱愛旅行的小說家郝譽翔在嘗試了旅遊書寫、情欲

書寫，家族書寫之後，新作《和妳直到天涯海角》乃是紀錄六年間帶著女兒勇闖天涯的故事，

從孩子童真的目光重新張望世界，理解知識，並親身實踐走出一張屬於母女的環球地圖，每一

趟旅行都標誌著時空的刻痕，滿溢親情的溫度。

* 小結

從閨秀文學的世界到今日多元越界的女性書寫，女性依違在傳統與現代，保守與叛逆，健

美與醜惡之間，在歷史縫隙中尋覓童年身影，建構自己的聲音與主體性位置，重塑母系銀河以
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填補父系傳承的缺位，女性以自身經驗介入自我／他者的生命情境，展開書寫，啟動想像的翅

膀，延續芬芳的私語的女性文學花園系譜。
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