
雷震宇 Zhenyu LEI 

中國浙江大學新聞系三年級學生

 （2013年春夏　國立政治大學交換學生）

「什麼旅行啊，文學啊，影像的，這算是什麼

課？」

教務處的老師摘下老花眼鏡，指著我學分轉

換申請表上「旅行：文學與影像」課，抬起頭，

眼睛直戳戳地盯著我，張開一口晃人的白牙，喝

聲問道。

「教，教文學，也教旅行。」

「你們交換生啊，整天修點稀奇古怪的課，怎

麼轉學分？」

遲到的怪課

我愛拖遝，凡事力爭在最後一刻解決；早一

秒，都覺得太可惜。拖延這個習性，被我拖著飛

跨台灣海峽，毫髮未損。

這門稀奇古怪的課在禮拜五上午 8 點至 10

點。早得很。

7點 40分我會準時邁出自強六舍的大門。

政大依山臨水而建，一部分校舍順著山勢連

綿陳落，需長途跋涉方能抵達者不在少數，自強

六舍也不能倖免。雖然校方沿路用木板修建了楓

林步道，但木柵多雨，步道常濕滑不堪，滑一

跤，狼狽非常。

平日裡，幾輛粉紅色的公車負責接駁，兩路

公車各司其職，孜孜不倦，在行政大樓與蔣公銅

像或自強九舍之間往返。每天清早，要下山的學

生就在六舍門口公車站排成一列，各自低頭用手

機；凡遇危急時刻，個個都伸長脖子，極目遠

眺，蠢蠢欲動，如阿旁宮「縵立遠視，而望幸

焉」的宮女。除公車之外，傳說中方便學生上下

山的神器「水岸電梯」，其建所幽僻難尋，徒有其

表，遭人厭棄。

照例，搭不上 2路公車，一陣狼奔豕突在所

難免。出門左拐，走五舍旁石階，兩步併一步拾級

遲到的旅行
A Late Journey to Taiwan
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而下，飛抵蔣公銅像搭 1路。在公車上想好當日早

飯，下車便奔去買好。即使是這般連路狂奔，進教

室時也總是遲到。我總慰藉自己，遲到是命。

※

政大有許多有趣的教授，錦媛老師是其中的

一位。在我到台灣前，我的學伴汶均，就在郵件

中極力推薦我修她的課。

她，戴眼鏡，常常穿著長裙，頭髮有些花

白，整整齊齊地披到肩上，常年佩著一對玉耳環。

她在英文系任職，這門怪課 — 《旅行：文學

與影像》是她開的通識選修課。這門課很「夯」，

是政大最受歡迎的通識課之一；也正如所有的

「夯課」一樣，旅行文學在選課時腥風血雨，我加

簽才選上。

與浙大的老師們不同，錦媛老師讀了很多

書，但很少掉書袋，她講話像是憑直覺的。講起

旅行，她總是瞪大了眼睛看著我們，聳起肩膀，

抬高聲音地講：「旅行是生命的體驗」，「旅行是與

他者相遇。透過他者，認識自己」。她也說：「同

學，去貓空能算旅行嗎？」話音還沒落，她自己

總是笑得合不攏嘴，雙手擺動作勢，像一個孩子。

錦媛老師不許同學遲到，有回威脅地說要鎖

門，也就是說說而已。在那之前，她立過規矩，

遲到的同學需在門口大喊「人一生必須有一次偉

大的旅行」才准許進教室。再後來，她把暗語改

成了莎士比亞的「一朵玫瑰，即使你不叫它玫

瑰，它還是玫瑰」。

誰也沒有喊過，我常遲到，記得很牢。

※

「待人要謙和有禮，言行舉止要謹慎恭敬！」

「出門在外，當心被騙被害。」

「記住啊！到南部莫談政治！」

初到台灣時，聽慣了人們說台灣人善良熱情，

我也總是小心翼翼的，按著家人教導再三、作為

1　政大公車
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異鄉人的行為規範，偽裝自己不是異鄉人：收起

平翹舌，學寫繁體字，用台灣語彙；走在街上，

也耐著好奇，不敢東張西望，也不敢和陌生人交

談。自己是異鄉人這件事，知道的人越少越好。

我是異鄉人這事，後來都溶在錦媛老師的梅

子綠茶裡了。她講《印度之旅》與《奧德賽》中的

「待客之道」，也深諳其中法門。每次到她的研究室

拜訪，她都像是準備過一番，變戲法般掏出各種零

食果點予以款待 — 梅子綠茶，添過七八次水也滋

味猶存。

老師的物欲追求很低，衣著樸素，生活很節

儉，熱衷保護環境。她用的紙張，或大或小，都是

單面列印過的廢紙；她購置不銹鋼餐具，寫信給全

班同學，讓需要的同學向她索取，少用一次性丟棄

的餐具。然而，她待學生總是很慷慨，經常拿出

錢來請學生吃飯，我屢在其列。因我常抱怨台灣食

物，老師在工作日程上記下我離開的日期，約好要

請我去吃美食。吃飯那天，跟在老師和助教身後，

看著她挎著包，腳步急促地穿街走巷，顯出一副努

力的樣子。我知道老師身體不大好，心中很是愧疚。

這幾日杭州已經入秋，天空蒼白，高不可

及，夜裡常常忽地起風，風聲之外，一片闃靜。

偶然收到老師掛念的信件，也不知道台北是冷是

熱，不知老師是否換上了秋裝，有沒有著涼。

我時常慶幸自己遇到了錦媛老師。回到浙大，

我常想念她笑盈盈地坐在書桌後面，耐心地同我

探討問題，不厭其煩地為我指正報告行文的不妥

之處。細枝末節與標點符號，她也從不放過：「你

的筆調太 overpowering。還有，這個『和』字要改

成『與』，『和』太口語化啦！」言談之間，她總

是鼓勵我寫作，不經意時甚至會突地尖起嗓子，

瞪大眼睛，「真的，我說真的，震宇你要去寫！」

臨行前，老師還特意送了我一套《美國文學

選》。作為一個平凡的異鄉學生，我不敢想像，自

己竟能受到老師這般關愛。

我總覺得，老師一直就在台灣等著我，只是

我到得太遲了。

老師，對不起，我又遲到了。

難忘飯館

政大的學生性情各異，時常莫衷一是。為數

不多的幾個共識之一，乃「政大是美食沙漠」。

政大門口便是指南路。指南路又短又窄，門

面矮小的商鋪見縫插針地密布在兩旁，貪婪地伸

出各式霓虹燈與招牌，像兩隊氣急敗壞的侏儒，

兇狠地把路人推下人行道。

這些侏儒大多賣吃的，從中華各派料理、日

本料理、西式餐點到南洋、泰味飯館，品類繁

多，大有世界美食濟濟一堂之勢，無奈味道實在

不盡如人意。我回大陸時瘦了十斤，向家人抱怨

學校附近食物難吃，他們都不信，紛紛指責我不

好好吃飯。他們都信奉「台灣是美食天堂」教派。

※

回想平日課業繁忙時，我最常吃的一家店，

竟是「廢墟」。
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「廢墟」的食物選擇餘地不多，口味一般。

但她純粹超脫，在喧鬧的指南路上顯得格外清新

脫俗。她戚戚地倚著摩斯漢堡，沒有門，也沒有

窗，更沒有招牌。她連名字也沒有。她寒酸的木

板圍牆上沒有名字，菜單上沒有名字，餐具、外

帶盒上也沒有名字，儼然「赤條條來去無牽掛」。

在廢墟吃飯也很純粹。挑一張不那麼油膩的

桌子坐下，點完菜就可以直接看到廚房的動靜。

吃飯時，抬頭可看到指南路繁華的街景、政大學

生精彩紛呈的肆意穿梭馬路演出；側頭，便終於

可以看到「廢墟」的得名之處 — 幾隻德高望重的

垃圾桶。若不是這幾隻垃圾桶，「廢墟」或許就要

叫「希爾頓」了。

人人都說「廢墟」的食物太油，膩得慌，而

這些油膩的飯菜，倒是有幾分像紅油赤醬的江浙

菜，也算安慰了我思鄉的胃。

※

出政大正門，往右直走，過了交

叉口再右拐，途經門庭若市的日料

店，再向前幾步，便看到一家不起

眼的「水盆羊肉」麵店。

台灣有許多掛著大陸頭銜的食

物，山東燒餅、北京烤鴨、上海小

籠、東北水餃、寧波年糕之類層出不

窮。這些食物各自帶著濃厚的鄉愁意

義，其滋味自然居於次位，試過一兩

家便不敢再去。這家西北風味的「水

盆羊肉」麵店卻大不相同。

這家店的老闆娘是個西北女人，身材高大，

眉目之間都是秦域風姿。她應該是個新移民，嫁

了個台灣人，所以我見著她的時候，挺著個大肚

子。她母親作為嫁妝的一部分，也跟著來了台灣。

他們還有個上國小的女兒，從長相到說話，不

大有她母親偉岸雄姿的遺傳。平日中午放學回來，

她總在嬌滴滴地在門口喊：「爸爸媽媽（音：把拔

馬麻）我回來了！」一等她進門，老闆娘就替她拿

下書包，中氣十足地問：「今兒早上在學校有什麼

事兒嗎？」，兩岸國語，一應一答，相映成趣。

相較於「廢墟」，「水盆羊肉」的菜色就略顯

複雜了。也因此，老闆娘每遇新客都要大費周

折，對「單仔兒」、「雙合」、「夾饃」這類名詞作

一番解釋。她的翹舌和兒化音很重，發音位置又

高，講起話來語氣抑揚頓挫，客人們往往聽了幾

遍還是一頭霧水。儘管如此，端上來的食物，無

論是麵、夾饃或是涼皮，澆上紅辣油，撒上青椒

2　廢墟
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粒兒，總沒有教人失望的。無奈其位置偏僻，客

人不多；若光論菜品實力，指南路恐怕沒有幾家

料理店能位居其上。

自暴露老鄉身分後，老闆娘喚她母親出來，同

我一陣寒暄，聊些雞零狗碎。雖是故鄉人，年齡與

地域差別巨大，也話不投機，只好目目相覷，真乃

「君自故鄉來，應知故鄉事。這又能如何，我們有

電視」。彼此心知肚明「他鄉遇故知」的期待已破

滅後，我便只顧吃麵，她們也各自去忙了。

※

指南路上這些小店，雖幾經我苛刻挑剔，卻也

不乏擁簇。現在想來，我總說自己吃不慣台灣菜的

甜膩，無非是因為自己是異鄉人。帶著思鄉的胃，

無論到哪裡，都是吃不慣的。更何況在政大。

何日君再來

「你要走了哦？真遺憾沒有早點認識你。」

「你還會再來嗎？」

「不知道。有機會，我一定回來。」

離開台灣的那天下午，我坐在車裡，經過逼

仄的指南路，沿著景美溪前行，遠遠地看到 101

直插雲霄。我貼著車窗，怔怔地看著這座城市，

看著她錯落陳舊的街道，看著她密布低矮的房

屋，像退潮一樣，在我身後一點點退去。在台北

呆了這麼久，覺得好像還是第一次進入這個溫情

的世界。

在到台北之前，我早已對台北「瞭若指掌」。

一本《台北人》，我從中學時代看起，前前

後後翻得脫了線，對擠在十幾個故事裡的大小人

物，簡直如數家珍。仁愛東村、信義東村住著來

自大陸各省的軍眷；西門町夜夜笙歌，紙醉金

迷；仁愛路、南京東路坐落著達官貴人們的豪

宅；金華街、溫州街生活著不得志的小人物；新

公園裡，那些見不得光的青春少年在此流竄。這

些「中國人」、「台北人」各自顛沛流離的命運，

三教九流、販夫走卒百味雜陳的人生，在台北交

織纏繞，激蕩碰撞。而台北，就像是尹雪豔，迷

人卻總也不老，「以悲天憫人的眼光看著她這一群

得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風

雲的、曾經風華絕代的客人們」。

再後來，我又從台灣電影裡，看到熱鬧的台

北街頭掛著各式霓虹招牌，夜市人聲鼎沸，看到機

車騎士亂竄，黑幫鬥毆，看到迥異的校園生活和戀

愛故事。從我上中學起，粵語歌曲與港片的時代過

去，人人都爭學台灣歌手的吐字發音。那時，中央

台《海峽兩岸》節目「無惡不報」，每天迴圈地播

選舉槍擊、陳水扁貪污、議員打架、人民抗議、機

車車禍，主持人正義凜然，殷切地告訴觀眾：台灣

沒有「回歸」，民不聊生，社會亂成一鍋粥。

所以，我想像中的「台北」，一面是來自天南

地北的外省人，操著各省方言，在破敗的眷村、

熱鬧的公館，沉湎於過去的軍銜與風光，對著

新起的高樓大廈應接不暇；一面是年輕活力的臉
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龐，穿戴新潮，在學校和補習班調皮嬉戲，時常

騎著機車，穿梭在西門町和東區；還有一面，是

特權員警保密防諜，憤怒的群眾遊行示威，野蠻

的議員吵架動手。

這個時空交錯的「台北」，現在想來相當可

笑，卻是我長久的「台北印象」。

※

許多台灣人告訴我，台北是一座冷漠的城市，

這座看似溫良敦厚的城市，階級森嚴，密不透風。

他們總說：「台北人很冷漠，把除了台北以外的台灣

都叫作『南部』。你要多到『南部』去，去『南部』

感受台灣人的好！」我無法體會屏東、苗栗、嘉

義、雲林、澎湖、高雄這些人與台北人的差別，雖

然對他們而言，其中的親疏遠近，是不言而喻的。

當我試圖探訪我想像中的「台北」時，發現小

說與電影裡的場景都開發成了觀光景點，客氣體面

地陳列著各種「古物」，四周環繞的陸客閃光燈唰

唰直響。我找到了眷村，看到文藝溫馨的眷村生活

展覽，卻看不到那些大陸軍眷的生活痕跡；我跑到

西門町，看到衣服店、火鍋店、KTV鱗次櫛比，不

知道陳映真的《麵攤》擺在哪裡。我完全不敢相信

眼前的台北是真實的。難道我又遲到了嗎？

悲哀的是，與那些蓄意保留的「遺跡」相對

照的，那些真正住著台北人的古舊建築卻被怪手

一而再、再而三地推倒，輾平，迫不及待地豎起

一座座新高樓。這些高樓，同樣在北京、香港和

其他城市鐵青著臉，使每一座城市趨於平庸。台

北被資本家和觀光客占領，不再是外鄉人的冷漠

台北，也不再是台北人的台北。

※

春假結束，從綠島、台東輾轉回到台北車

站，我與同伴卻不約而同地感慨：「終於回到了

『文明社會』！」看著眼前這些人淡漠溫和的表

情，相較於總是掛滿笑臉，卻常不守時、不靠譜

的「南部人」，我竟覺得他們是可愛的。這些都

市人，說他們冷漠，可他們尊重人與人之間的距

離；說他們虛偽，可他們遵守規則，恭敬禮讓。

我們看夠了紛亂殘酷的城市，純樸卻無知無序的

鄉村，所以喜歡台北，覺得台北有人情味，喜歡

且渴望她的秩序井然。

等過了端午節，離回家還剩十多天的時候，

每天都要面對兩個問題：「你什麼時候回去？」、

3　指南路街景 4　政大正門
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「什麼時候再來？」。

那段時間，「回家」令我左右為難。目之所

及，政大灰頭土臉的建築居然笨拙有致，指南路

逼仄小氣的店鋪也可以古樸玲瓏。路上行人、公

車司機和商店服務員的面孔都如此親切，毫無目

的地遊蕩其中，猛覺這裡的人與物，已經融入我

的生活，存在於在我的呼吸之間。

夜裡躺在床上，輾轉反側，像是一盤磁帶，A

面播著故鄉親友的思念，B面播著對台北生活的

留戀。伴著窗外稀疏的蟲鳴，AB面交替播放，腦

海中斷續地放映著瑣碎的畫面：一會兒是我和夥

伴們在花蓮，看太魯閣奇峰峻崖，在七星潭畔拍

照挑石塊，迎著傍晚溫和的海風，看著夕陽的最

後一抹餘光一點點褪去，目睹山與海的親密相遇；

一會兒又是我們吃完烤肉，公館毫無徵兆地下起

了雨，羅斯福路的風刮得很大，直愣愣地灌進衣

領，台大校園裡樹影扶搖，嘩嘩作響，風像是冰

浸的，吹得我們的眼睛又紅又腫。

等到睡意姍姍來遲，天邊已經泛出縷縷白光。

※

起飛後，台北盆地越來越小，等到飛機在幾

萬尺高空西行時，大片的雲朵發出耀眼的光亮，

台灣島逐漸從視野裡消失，我的眼睛被猛烈的光

亮刺得生疼，太陽穴繃得像鼓皮，腦袋昏昏沉

沉，汗珠從雙腳裡一粒粒沁出來，卻還是不肯拉

下遮光板。我盯著那片光亮，這生活了一百多天

的島嶼，連同她的河流與山脈，像是海市蜃樓一

般，銷匿無蹤。

我突然覺得這座島嶼對我竟陌生得變成了一

個純粹的地理名詞，「台灣」與那些犬牙交錯、陳

舊低矮的建築，那熙熙攘攘、客氣悠閒的行人，

竟然一絲關係也牽連不上。一切都像一場精密騙

局般席捲而去。一片恍惚之中，我也分不清，是

離鄉還是返鄉。

※

這些關於台北、台灣的零碎記憶，這些溫暖

與感動交織的旅程，像白沙灣那些不知疲倦的潮

汐，永無休止地拍打著礁石之岸與沙灘之岸。

我還會在 7點 40分出門，只是，再也不用奪

命飛奔。

（本文圖片攝影：雷震宇）
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