
穿越
� � � �

時空，尋回
� � � �

的悸動

漫步展場� � � �
年 � 月 � �

日

下午 � 點 � 	 分
晚春的午後仍帶著徐徐的涼風，拂過故宮宿舍

區道路兩旁乍開的桃花，要不是一排排的汽車衝入

眼簾，應該會有更多遠古的聯想。

下午 � 點 
 	 分
步入「黃金旺族」的展場，黑暗的空間裡，閃

爍金光的寶帽、杯、盤、盆，在千年皮殼覆蓋下的

玻璃器，也輝映著七彩的寶石光澤，這時專注的觀

眾好像已經可以迅速穿越時空，直抵大遼將軍的帳

篷下，更不用說看到躺在墓室裡的陳國公主。不過

放映室中，重覆播放的電視新聞剪接，每隔幾分鐘

就傳來主播的聲音，硬是把人拉回台灣、台北、士

林、人群穿梭的故宮文獻大樓。

� � � �
年 � 月 � �

日

上午 � 	 點 � 	 分
大雨沿著士林捷運站的屋簷往外潑灑，雨傘變

成只能避免頭髮淋濕的帽子。往紙廠方向走去，穿

過一個巷子，像從任意門跨出來，走過錯落著幾棟

半廢棄日式建築的鄉村小鎮，進入前一個世代留下

來的地方。

上午 � 	 點 � 	 分
這裡，有倉庫獨特的氣味，擺置世界新聞攝影

展的看板，擋住了移動者的身體和臉，只露出鞋子

和一截腳，在凹凸的地面上來回移動、暫停，好像

這些作品，其實在眼前，繼續發生著。

上午 � 	 點 
 	 分
暴動地區的角落，躺著的小男孩側臉，掛著暗

美感‧記憶
視覺文化的當代現象

Aesthetics & Memories
The Contemporary Phenomena of Visual Culture

林麗雲 Li-Yun LIN

新北市立板橋高中美術教師兼學務主任


 �

欣
賞
有
譜

 ／������ ��� ���� �



黑色的血痕，比一群暴民以石頭砸破被掩埋男性頭

部的鮮血，還要觸目驚心。如果這些是 � � � � � � � � �
製造的幻像，可能會令人舒坦一些，不過這場世界

新聞攝影比賽的宗旨之一，就是將某地曾經發生的

事實，帶到另一個時空，一雙雙驚訝的眼裡。我只

能暫時走到繪本畫家田中宇佐的展區，讓自己的呼

吸緩慢一些。

上午 � � 點 � 	 分
雖沒有明確的展覽指標，廣場對面破舊建築

內，隱約顯現的整齊木板條卻很吸引遊客。入口處

的密閉空間，像達文西的潛水艇結構，哲人的隻字

片語，擴張了有限的空間，觀者知道，從此，即將

展開新視野。

走出潛水艇，一道彎曲的木條步道安排了舒

適流暢的動線，嗅著新木的香氣，漫步在破舊的建

築裡，裂開的屋頂，露出有著銳利邊緣的灰藍色天

空，灑下明亮的水珠，停在老牆表面一叢叢碧綠的

蕨葉上，也順著磚瓦的縫隙，滲流入蘚苔鋪成的綿

密水道裡，最後隱沒在散布黑土、碎片、破磚的地

表，那片不知多少前人加工過的合成物體。

在蜿蜒步道的另一側，有木板條搭成的長座

椅，令人自然而然地在此停留。進駐的觀眾，在約

半百公尺長的廠房裡，突然變得不多話，耳邊只有

滴滴答答，打在牆上、窗邊、屋頂的雨滴合奏聲，

間或穿插幾聲鳥叫、狗吠。彷彿這只是停工的假

日，因為你可以在這室內，看著日光的移動、苔痕

綠影的變化，等到明天，或許會有上工者的車子駛

來，響起吆喝聲。� � � �
年 � 月 � 日

上午 � � 點
台北市中心的高溫達到 �  度，因為費城美術

館的現代藝術展和服裝設計展，到美術館的人很

多，美術館後側停車場門外，有七、八部車，主人

正在車上吹著冷氣，等著車輛出場，再補其空位，

便於以最近的距離進到美術館。

他們，似乎沒聽到盛夏的蟬聲，也感受不到吹

來暖風的暑意。

上午 ! ! 點 ! " 分
買票的人很多，而他們之中大部分的人不會順

便去看典藏展，一來特展可能比較吸引他們，再者

安排的時間不夠，或者雙腳已過於疲累。

這樣很好，看展覽和買東西比價不同，不會

越比越興奮，只會看越多越遲滯，最後瞥一件忘一

件，甚麼都不留。

上午 ! ! 點 # " 分
我來到「旅人‧記憶」典藏展會場，只有

五、六個人在現場，大概可以分成兩、三個團

體，等他們魚貫進入王雅慧的「訪客」，我尾隨其

後，坐在黑暗展廳一角。進到沒有聲音的錄像藝

術展廳，最有趣的就是聽觀眾的對談。這一次，

第一個吐出的聲音有點晚，約三分鐘後，等到那

片雲進入偌大的雙人大床，終於有位歐巴桑受不

了了：「怎麼都一樣？」歐巴桑的伴：「走了！走

了！」最後離開的那位老先生，微笑地看著我，

向我揮揮手笑一笑，以含蓄的好意提醒我：就這

樣，別睡著了，走吧！

展場外的說明牌寫著：

王雅慧（ $ % & ' ( ）《訪客》 )   &
⋯⋯王雅慧：「這座舊公寓是我出生後第一個居

住的地方。它位在舊街裏，有著長長的形狀，與中

間透光的天井，外頭的景物隨著時間不斷地變化。

屋子也不斷地累積著生活的氣味，一朵小雲悠悠地

穿過房子，時間與記憶似乎變成白日裏的夢境。」 * +
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@ A B A
年 C 月 @ D

日

上午 ! " 點 # " 分
有捷運高架的遮蔭，行人在下方草地走出錯

落的路跡，往上方望去，夏日藍天在平行線間耀

眼；當你見到嵌入遠方青山的大面積黃色建物

時，從芝山站下車的旅客也已四散無蹤。前衛極

簡建築旁的竹籬笆，帶一點東方的古色古香，幽

靜的走道，或許已經蘊藏了數位世界可以涵涉的

多元空間。

上午 ! " 點 E " 分
隔一扇門，走入黑暗冰冷的放映廳，夏日豔陽

好像才晃過眼前的海市蜃樓。幾張鐵椅子，放在中

間，角落裏好像還有一些坐在地上的觀眾，不過黑

暗裡好像甚麼都變得不重要，不知道是因為眼睛有

追索光線的趨性，還是對方形框框內的東西有不可

抗拒的本能。

在此同時，不遠處的市立美術館，播放著蔡

明亮《是夢》；應該還是有一群人注視著方形的

框框，以不得不專心的表情，試著在腦海裡組合

看到的東西，猜測導演的意圖，卻忘了他們在看

的，也是觀眾，像他們一樣來來去去，不可思議

的觀眾。

上午 ! " 點 E E 分
一段段影片交相替換，若只提供片名資料，

並不容易區辨出哪些影片是台灣製作的。《騎鵝

歷險記》讓人想到法國導演米休歐斯洛（
F G H I J KL H J K M N

）的作品《一千零二夜》；《魔蹤傳奇》的貓

女歐娜則有歌劇《貓》角色的影子，台灣原住民長

得像北美印第安人；《惡搞兔勢力》向《南方四賤

客》借來許多點子⋯⋯

《青禾動畫選集》裡吃巧克力吐出花生的阿

媽，和《卡滋幫》親和力十足的虎姑婆，倒是提供

了一些「屬於在地生活」的線索。

O P Q P
年 R 月 O S

日

下午 T 點 U V 分
市立美術館裡陳界仁的展場，出乎意料的平

靜，如果和三樓費城特展的人潮比較。大部分的觀

眾像來確認一下是否有事的警衛，連坐下的機會都

不給自己，以《八德》為例，能夠堅持到最後的，

只有我，還有另一位中途進來的外國女性⋯⋯

我並不偏好這位藝術家的數位平面影像，那些

飄蕩著黑色血腥味的大畫面。

不過，《八德》不同。

窗戶的框好像區隔了黃金比例，被搬運的椅

子帶著某種韻律性，廢工廠的屋頂有前所未見的造

形協調感，搬運工旁若無人的專注表情是生命的尊

嚴⋯⋯

內部電腦房的灰塵並未使電線短路，不經意的

踩踏，啟動了廢墟中的一台電腦，螢幕開始流動，

時光。

下午 U 點 W X 分
靠近市立美術館後側，可見到趕工中的花博會

場。午後一陣怪雨，為這面鋪設大落地窗的牆帶來

一彎半圓形的彩虹，我覺得這稍縱即逝的畫面，是

當下館內最富美感與創意的作品，雖然沒有太多人

注意到。

數位視覺文化

台灣的台北市士林區，一塊狹小的地方，矗立

著密集的公立展覽機構：保存千年文化的故宮、提

供現代與當代藝術多元視野的台北市立美術館、進

行數位教育與觀察的台北數位藝術中心等。本文試

著以親自參與今年度各館方展覽的經驗，了解「數

位視覺文化」的本質，並探討其對台灣當代美術發

展的價值與意義。Y Z
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首先，何謂「數位視覺文化」？和「數位藝

術」有何不同？後者指置於公共場域展示，並且必

須是以科技（主要是電腦）為創作手段而完成的作

品（葉謹睿，
e f f g

）；前者的範圍擴展及任何以科

技用品產生的圖象（
h i j k l m n o k p l q r e f f f

）。

電腦、數位相機、照相手機、數位攝影機，對

台灣居民而言，其重要性甚至高於電冰箱、洗衣機、

電鍋等家具，「數位」不是陌生的名詞。然而，廣大

居民透過網路各種界面（部落格、s o t l u v v w
、

l x o y p
等）達到「展示」作品的目的，觀眾的數量不可計

數，形成另一種具影響力的「數位藝術作品」。另一

方面，數位電視、電腦印刷等技術的普及，已使「數

位視覺」無形中滲入每天的生活當中，沒有人可以置

身事外。因此，本文以「數位視覺文化」取代「數位

藝術」，以使討論企及更普遍廣泛的現象。

「數位」作為視覺文化傳承的工具

「黃金旺族」展場內，幽暗的氣氛和曲折的

走道，確實能營造時光隧道的錯覺，以引導觀眾

沉浸於古老文化的神秘氣氛中。不過，放映室內

重覆播放的新聞剪接，和展場的氣氛格格不入。

策展方面或許以大眾媒體的親切性，向觀眾表達

該展的名氣響亮及宣傳的成果，但已經購票進入

展場的觀眾，難道還須要再借由宣傳短片，來了

解展覽的基本資料嗎？展示品本身所能傳達的震

撼力，難道會比錄影後模糊的作品影像小嗎？觀

眾和保存千年的作品近距離的沉默對話，難道會

比主播置入性的官腔來得不深刻嗎？倘若答案為

否，那麼策展方面可能落入某種成見想像，低估

了觀眾的水準，矮化了展覽的格調。

z
　{ | z }

年春，踩入雲嘉地區的稻田，傾聽撫觸秧苗的風聲，滋養每日生活的綠意，在眼前開展。

Y ~
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今天台灣所有的公立博物館、美術館機構，

總是習慣性地設置播放室，好像有了錄像的聲光效

果，便能引人入勝，設備就列入高規格，卻忽略了

播放內容是否具有為展覽加分的效果，還是只聊備

一格，甚至破壞展出品質。相較之下，台灣博物

館在「探索樟腦王國特展」中播放《南進台灣》

（ � � � � ），卻頗耐人尋味。這部影片是「日據時代電
影資料整理及數位化計畫」的成果之一，經由國立

台南藝術大學修復研究後，由歷史博物館發行。� �
分鐘的影片，帶著觀眾順著日本總督府的觀點，環

繞當時的「樟腦王國」一圈。小小的放映室內，隨

意放置幾塊橫切木充當椅子，觀眾卻能在這裡安靜

地停留，除了拄著柺杖的老人家，出乎意料的，還

有不少大學生。我們所住的台灣，� � 年前是甚麼
樣子？說不定是讓他們駐足的原因之一。「數位」

在這個案例裡，只是隱藏在背後的修復工具，卻讓

「地理人文」再生，不只在影片當中，也在居民的

經驗裡傳承。

「數位」作為視覺文化表現的工具

柔軟、寫實的雲，以訪客或引導者的姿態，

帶著觀眾看所謂「有生活味道」的空間，王雅慧新

莊舊宅內的親切陳設，確實為觀眾打開了心扉，不

過觀眾還在等待任何可能的娛樂性變化，即使是一

隻小狗突然跑出來吠兩聲，都會讓他們安心一些，

好像自己已經看懂了甚麼。觀眾少了一些藝術家對

於自我成長空間的多愁善感，這段影片挑戰著現代

人對影音效果的耐性與習慣性。雖然藝術家或許並

不在意這一點，創作的主要動機落在於尋根或找到

趣味的可能性還高一些。換句話說，藝術品的意義

是很個人化的，觀眾很難真正了解藝術家在回到自

己小時候的記憶時，到底有哪些內在的聲音。想要

「看懂」影片的觀眾會有點無助，想要找「娛樂」

的觀眾可能已經失望地離席了。不如也跟著那朵

雲，去回想自己曾經記得的住宅吧！

那朵雲，像創作者本人，想要用輕盈的、沒

有壓力的優雅姿態或訪客的愜意心情，回頭看看自

己，那個再也不會回來的自己。然後，她會再回到

她嚮往的遼闊天空。能嗎？那樣雲淡風輕的？或許

只有藝術家自己能解答了！

作為第三者，確實觀察到那朵半透明的雲具

有吸引大部分觀眾的魔力。藝術家細心地抹平透過

數位技術處理留下的人工痕跡，製造如實的夢幻效

果，訴說藝術品本身就該有美感的觀點。

「數位視覺」的美感

第五十三屆世界新聞攝影比賽增添一條規定，

即不准「修片」。修片的定義雖未詳細說明，但基

本上意指照片必須與所見事實相符，不能修正色彩

或作任何影象重疊等後置處理。這條規定的背後仍

殘存著「攝影即紀實」的觀念。攝影即紀實嗎？若

考慮到事物發生有其時間的前因後果，攝影者所處

的空間位置和他的選擇權，與攝影視野的侷限，

事實上，「眼見」亦不足以為憑。因此，未修片的

「個人觀點」和修片後的「個人觀點」之間的明顯

差異，或許只會縮小範圍至「邏輯合常理」上了

吧！這或許是「新聞攝影比賽」所必須堅持以區別

於一般攝影比賽的最後底線。

台灣一般的攝影比賽，往往都有不准修片的

限制，這其中可以有一些推想。如果將攝影視為藝

術的話，那麼它當然企圖表現豐富的內涵，數位科

技可能會是有力的助手。刻意將此排除在外，如同� �
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規定要用雙手腕夾住筷子吃飯，而把靈活的手指頭

綁起來一樣。如果它某一層面的意義是保障不熟諳

電腦的攝影家，或者上一輩攝影家，而將數位科技

排除在創作工具之外的話，那麼一方面模糊了藝術

的本質，一方面是畫地自限。藝術最終回到藝術家

對生命的體驗，與去蕪存菁的思考體系，能選擇的

表現工具越多元，創作越不受限。如果缺乏這一層

認知的話，我們的藝術生態只能一直停留在各據山

頭，老王賣瓜的尷尬局面。

全世界持數位相機的使用者，可能在一小時

內製造了數億件作品，透過網路跳進新世代的電

腦使用者眼裡。使用傳統照相機的藝術家，經過

許多資金的消耗，與數年的累積，才辦一次展

覽，提供給少部分展場的觀眾。藝術工作者要堅

持的是甚麼？是少數菁英分子的獨特優越感，還

是藝術觀念的傳播，我不能代為回答，不過當我

的角色轉換成藝術教育工作者時，答案不證自

明。如果藝術家有獨樹一格的「美感」表現，那

麼網路與數位科技，將是最快速而普遍的傳播方

法，與其長期批判網路文化的低俗不入流，不入

加入戰局，成為撥亂反正的多元存在之一。

數位視覺文化與記憶體

上節提到「美感」卻不加以說明，就像談美

學卻不定義美一樣，都在為難之處，給自己留一

個辯證的空間。當我們形容人、事、物「很美」

時，會產生共同的動作：「久看」、「專注地看」、

「重覆觀看」、「存入記憶」等反應。若是某件作

品讓大部分的觀眾產生這樣的反應，那麼可以說

它具備某程度的「美感」。比起純藝術，電玩領域

因為商業的現實考量，更普遍地希望滿足觀眾的

視覺要求，它所呈現的畫面效果將極接近一般觀

眾，特別是年輕觀眾的美感標準。

不過，「美感判斷」隨時隨地變化，因此教育

介入的空間極大。

陳界仁的《魂魄暴亂》數位修片系列作品，

雖然從未有「很美」的評語，卻會讓人觀看很

久，不管感覺舒服與否，他已經達到最基本的美

感標準。相較之下，《八德》的拍攝角度多變、流

暢、平衡、和諧、分割、重覆等美感形式原則運

用自如，作為高中美術教科書範例亦不為過，在

展場上卻不易吸引一般觀眾停留。然而，這件作

品讓我印象深刻，尤其是舊電腦被再次啟動的剎

那，漫不經心地，「記憶體」開始運作，往日的一

切可以重新被閱讀，雖然當下還沒有觀眾聚集。

美術教育的工作就像為受教育者準備最大容量的

硬碟，並且將它格式化，再逐步把重要的訊息

一一輸入，可能的話，輸入的動作一生中永不停

止。當使用者需要時，他會輕易地整合記憶，再

創造新的訊息，成為下一筆值得輸入電腦的資料。

美感，在這個過程中，從視覺的感動經驗

（ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ），擴及對歷史、地理、生活等一切文化
內涵的反思。

迴響

數位，是方法，眾多創造視覺的方法之一，

漫天飛舞的視覺元素，像沒有根的蝴蝶，耀眼卻短

暫。台灣的數位技術不落人後，卻因為缺乏對在地

人文的關懷，和長期積澱的深耕視野，在商業與藝

術定位上擺盪。然而，商業和藝術不能是一體兩面

嗎？目前看來不是，欠缺美術教育者的耕耘是造成

現狀的主因。 ª ª
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期待台灣島上文化大樹的生長，數位創造的不

僅是短暫記憶，而是灌溉滋養的肥料，那麼，種子

在哪？走入鄉間，根牢牢扎在土裡，嫩葉隨風搖曳

的翠綠稻田（圖 ¿ ）；是從市立美術館落地窗看到的
彩虹，對當下敏感的獨特記憶（圖 À ）。也必須是，
居民對自我所生所長寸寸土地的認同感。

（本文圖片攝影：林麗雲）

透過身上的感覺器官，人產生感覺；但在同一種情

境下，每一個人的感覺卻大不相同。所謂的美感，

就是有感覺，而且是美好的感覺，不管它是從視

覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，甚至是從意念而

來。眼、耳、鼻、舌、身確實是我們接收訊息的觸

角，但接收到訊息之後，透過意念或者思想，才能

使這些訊息去蕪存菁，把最核心的部分，或者對身

心有意義的部分保留下來。一個正面積極的人所保

留的不僅利己，也會利他；一個負面消極的人就會

把煩惱與痛苦留下，干擾自己和他人。所以，美感

就是透過敏銳的感知能力，將美好的能量留給世界

的正面思維。

美感

談

Á
　

Á Â Ã Â
年 Ä 月，一群師大附中的學生正在台北市立美術館參觀，窗外一彎彩虹乍現，不知道學生除了看到窗內的風景，是否也看到窗外的風景？
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