

隔代如何教養

臺灣少年小說中的老年人和他們的「不肖」子孫

國立成功大學臺灣文學系博士候選人 | 蔡明原

* 老年：死亡的象徵

年齡的增長通常意味著各種衰敗，諸如肉體、記憶以及人際關係。但也有例外，像是智慧或者經驗這些事物往往是隨著歲月流逝而增進的。因此「老年」象徵著死亡，人生走到這個階段、下一步彷彿就是盡頭或深淵。這種對於年老的無知、恐懼以及抗拒許多時候會發生難以理解的後果，過程並會衍生出各種荒謬、怪誕的情景。在文學作品中處理「老年」這個議題指涉的大部分是在快速高齡化社會中人的適應不良，無法安處自身的種種問題（如黃春明）。在少年小說裡，以「老年人」為題材的作品基本上都是放在「祖孫」、也就是隔代教養的架構下去處理。父母親的失能、缺席是隔代教養這種情況發生的主因，相隔一整個世代的祖孫在想法、價值觀與行為方面的差異和衝突有無化解、消弭的可能則是文本的首要任務。

「孝順」這種觀念是臺灣社會運作很重要的一個環節，它也是評價個人德性的準則之一。就像是無形契約一般，為人子女在成年、具備相當的經濟能力後就「必須」做出反饋。這些反饋的規模、形式與內容沒有一定的標準，在不同的情況下會有不一樣的回應。隔代教養和「孝順」之間的勾連非常密切，它是滿足這種情況出現的關鍵。觀察現當代的兒童文學創作，直接把「孝順」當成主題、充滿教條思維的作品幾乎很少見到了。因此，當少年小說中處理到「老年人」的題材時就算避免不了提及漢人社會親屬關係中特有的「互動」模式，也都會開始反思、檢討這些被視為珍寶的傳統美德中不合邏輯的地方。有趣的是，這些不合邏輯之處其實和其他許多傳統觀念是扞格的，比如「崇洋」與「安土重遷」，對於「名聲」的過度重視等等。本文將以《我的神鬼老大》、《帶著阿公走》、《第十二張生肖卡》、《媽祖回娘家》、《爺爺的神祕閣樓》這五本少年小說為主，探討處於被動位置（離開原生家庭）的兒童是如何安處自身、甚至進一步去解構這傳統框架？如果當親情成為羈絆，大人之間的恩怨糾葛將對他們產生那些影響？

* 「孝順」的真諦

一個頗為弔詭的現象是，子女們的成就可以是他們免於承擔照護長者責任最冠冕堂皇的理由。鄭宗弦的《我家的神鬼老大》（小兵，2012）一書寫的是以童乩為業的「老大」因為生了重病而發展出一連串摻雜鬼怪、民俗、孝親等元素的故事。這位「老大」的子女們都在外地生活並且事業有成（做生意、留美教授），唯一留在身邊的兒子是平凡上班族。小說中的阿嬤（老大的妻子）一方面對照顧一家大小起居的媳婦頗多不滿，一方面則是沉浸於街坊鄰居對其功名就子女的諸多讚美中。這樣的行為看在孫子女的眼裡多有微詞：「『哼！有錢就什麼都好喔？』我姐又不屑了，『勢利眼』！」這樣的言詞在長輩眼中雖然是「忤逆」、「不肖」，卻也精準

點出「老年人」們在事理判斷上的不合時宜。除了頂嘴之外，這位孫女在「老大」過世後、眾親人趕回老家奔喪之際安排了一個靈異橋段：她在「頭七」、也是臺灣民俗流傳離世了的親人回家的那一日，製造了「老大」曾經進屋的景象（灑落在地面的麵粉有鞋印）並使得「美國人」（留美小叔的兒子）驚聲尖叫。留美兒子主張「老大」後事得按照「習俗」進行，在每個步驟都要到位的情況下所有人皆疲累不堪，這種「心意」既是鋪張卻又是「孝心」展現的極致。不經意的玩笑在此刻看來是相當高明的設計；它針對的是進入現代化國家教育系統工作、思維卻相當迂腐（不斷急救瀕死之人、不顧其苦痛）且不曾身體力行「孝親」這件事情的小叔最大的嘲諷。

鄭丞鈞的《帶著阿公走》（九歌，2007）同樣也提到了照養的問題；主角詹佑全因為長輩受傷所以在暑假期間成了全天候的看護。阿公的四個兒子中有一位智能不足，一位人在異鄉、一位公務繁忙。在詹佑全眼中這位長者的個性有點固執、並不容易親近，不過他們分居兩地所以習性差距可能造成的問題尚未浮上檯面。但就在主角被父親指派去照顧阿公和小叔之後，狀況有了改變。體貼、善解人意、溫厚柔情的表現都讓主角感到意外，原本看似無解的隔閡也順利化解。這解釋了這位阿公從未開口要求兩位忙碌兒子負起看顧責任以及不把重擔（智能不足的后代）交託給他人的原因。故事中安排了一個很重要的情節：阿公有著相對卓越的繪畫天分，他會在住家牆壁上用蠟筆將家族人物一個一個畫上，子孫越多、圖像也就像樹枝生長般往外延伸。而其中一個只有姓名沒有畫像的框格讓老人心中一直有著缺憾，詹佑全便自告奮勇帶著兩個大人踏上尋親之旅。對主角來說、即便只是憑藉著在現代社會生存的常識（搭乘大眾運輸工具）就能圓滿長輩的夢想卻使這趟旅程成了信任與成長的證據。從另外一個角度看、這簡單不過的夢想卻差點變為永生的懸念，讓阿公的寬容和子女的無視、輕忽形成鮮明對比。長者的人生智慧在這趟旅程中嶄露無遺，他低調、內斂的處事風格讓主角對於人際關係、功利取舍有了進一步認識。原本的代溝也就在潛移默化中被填補，上個世代的價值觀被認可了，人性中的一些良善、美好的部分也因此有了傳承的機會。

祖孫兩人從陌生到相知相伴過程中的轉折並不刻意、造作，讓詹佑全在潛移默化中受到阿公處世精神的影響也變得十分合理。

* 世代的落差：言語及其重量

陳怡如的《第十二張生肖卡》（九歌，2008）說的是一位五歲小男孩因為投資失利欠債遠避他鄉的雙親而必須被送往阿公阿嬤家生活的故事，隔代教養就在孩童沒有選擇權利（不必告知、不須徵求同意）的狀況下產生。這位暱稱小犀牛的男孩相信只要集滿玉米片附贈的十二張生肖卡片後，就能坐飛機到日本找母親。作品將成人世界的自以為是、偽善、逐利的各種面向描寫得淋漓盡致，對照小朋友的純真、全心全意信任由「大人」言語所構築出的一切並且盡力追求的姿態讀來令人辛酸。五歲的小孩沒有太多理解、判斷是非的能力，他行為的起點全部來自於本能，所以和祖父母間的衝撞也相對多。書中的「老年人」李火根性格火爆，多數時候只能線性思考的他在一開始就阻斷了同理子女困境的管道、並差點造成無可彌補的後果。他改變

的契機源於小犀牛離家出走、遍尋不著的危機，想法的逆轉則是兒童發自內心的吶喊：「阿公說我如果拿到全部的卡片，他就要帶我去日本找媽媽。」本來只是為了打發小孩、無心的話語卻被當作誓守的承諾，成人世界遊戲規則在此刻被徹底瓦解，每個人都意外（被迫）得到了重省自身的機會。

對「老年人」而言承認錯誤、推翻自身的信仰是一件艱難的任務，尤其是在孩童面前。這樣的過程也許耗損心神，但結果是互惠的。在這些作品中，長輩們雖然都有擇善固執的一面但其非凡的生命歷練與智慧終究掃除了迷障把人生提升到新的境界。不過從鄭宗弦的另一本著作《媽祖回娘家》（九歌，2001）可以看到新世代對於長輩互動模式的質疑，包括了價值觀的落差以及為人處事。這些紛擾爭執促使主角產生想要探究老一輩人們行為背後意義的動力，進而消解了家庭中對立緊繃的局勢。小說寫一位年老婦人為了某個信念、亦步亦趨的跟著媽祖遶境。從小在祖父母照顧下長大的阿源在三代同堂的環境中看見了母親對阿嬤的厭煩（傳統）以及對父親無能為力弭平、解決兩代層出不窮的摩擦而感到忿忿不平。在一次偶然的機會阿源和阿嬤相偕遠行，才知道這位至親之人原來是養女：她念茲在茲的是再見親生父母一面。這趟旅程像是夢境，不僅揭開了阿嬤的身世之謎，也細膩描繪出上個世代女性隱忍、刻苦的面容。和上述作品不同的是，這部小說讓「老年人」成為後輩學習的典模，那是發自內心的認同、也使得世代衝突有了和解可能。

* 代結語：游離於世代之間的星辰

游乾桂的《爺爺的神祕閣樓》（九歌，2008）是一篇摻入了奇幻元素的作品，說明人類往往只想要追求更便捷、更快速的生活環境，總是忘了出發點其實是為了「人」。在不停地追求各種「進步」的同時，文化的內涵不斷被掏空、「人生的本質」因此被遺忘。以游乾桂的作品作為結語的用意是，不同的生活慣習、言語表達都是世代差異性的證明，這些事物有的會成為被奉行不渝的教條或是口耳相傳的逸聞，也可能就此熄滅在文明的銀河當中。因此，不難理解「老」總是和「陳舊」、「落伍」、「不合時宜」等詞彙連結在一起，代表的是話語權的轉換以及（上個）世代主理者的退位和繼位。但不能忽略的是，世界便是在這樣的基礎（細碎、片段的材料）逐漸堆疊厚實的。偶爾人們會在現實中因困惑裹足不前、有著面對難解問題的時刻；在那個當下被抓住的、足以帶領出走圍城的靈感也許就是自「老」的世代游離而出還暗自閃爍的星辰。

延伸閱讀

1. 鄭宗弦文，大尉圖。《我的神鬼老大》（臺北：小兵，2012）ISBN 9789865988203
2. 鄭丞鈞著，貝果圖。《帶著阿公走》（臺北：九歌，2007）ISBN 9789574444175
3. 陳怡如著，葉信泓圖。《第十二張生肖卡》（臺北：九歌，2008）ISBN 9789574445486
4. 鄭宗弦著，陳裕堂繪圖。《媽祖回娘家》（臺北：九歌，2001）ISBN 9575607953
5. 游乾桂著，吳嘉鴻圖。《爺爺的神祕閣樓》（臺北：九歌，2008）ISBN 9789574444960