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真心實意地愛書吧！它不僅是你的良師益友，還是你的終身伴侶。
蕭洛霍夫

閱讀選粹

ISBN

好書好友，為數不必過多。（西班牙諺語）

蔣中正總統逝世時，家屬放了四本書入棺，這四本伴他一生的經典，分別是「三民主義、

唐詩三百首、聖經、論語」。美國唐斯博士（Dr. Robert B. Downs , 1903-1991）曾列述對世人

著有影響的書，編成《改變歷史的書》、《改變美國的書》，前者有 16部，後者有 25部。上

述各書，除了極少數以外，我只略知書名，不解其詳。其實，我挺怕看書單的，它就像是老師

在學期開始的第一堂課所舉的參考書目，除了顯示博學，引不起閱讀的興味；其次，我也怕那

些「人生必去⋯⋯」、「人生必讀⋯⋯」，往往誇大其實，有廣告之嫌。

然而，人人都有一張書單，就像私房菜一般，有其獨到之處。這張書單已娛的成份大，因

為好書讀不厭。若能出示人，也可眾樂樂，甚至惺惺相惜。

* 世界名畫之旅、舟舟日記

《世界名畫之旅》是當年為孩子訂購套書《西洋美術》的贈書，共五冊，銅版彩印，內容

是一幅幅畫作的介紹和畫家本人。所謂「名畫之旅」是著者的的確確地親自走訪每一幅畫，這

位日籍著者專研美術史，替報刊撰寫了一系列的名畫「田野報導」，每篇不僅論及畫風、畫技、

畫者，更實際地到作品裡的現場調查，若是莫高窟就去敦煌千佛洞，若是高更的作品就飛去大

溪地，他簡直就是名畫的柯南，不放棄每一個可能的線索，而要把每幅畫的身世查的一清二楚。

他撰寫美國素人畫家「摩西婆婆（Anna Moses, 1860-1961）」的畫作，特別走訪紐約州她的故居，

比較畫作和實景。「帶你到現場」是這部書最吸引人的地方，這種直擊的筆法令人印象深刻。

在介紹摩西婆婆的畫作，著者寫到「她美麗的一生可比美她美麗的繪畫。她生於美國東部的農

村……只上過小學，……年過七十才開始作畫……在她 101 歲去世時，甘迺迪總統說：『她的

繪畫及一生令人想起國家的根源是在農村、邊境。』⋯⋯。」

同樣買給孩子，但老少咸宜的是《舟舟的日記》、《晉晉的四年仁班》，早在報刊連載時

就令人著迷不已。著者蔡宜容追憶堂弟宜舟、宜晉的童年趣事。他們小時候住在花蓮美崙溪旁。

日後我與家人到花蓮旅遊時，還特地到美崙溪畔尋訪他們的住處，並且沖著一間自以為是蔡家

的房子大聲叫到「舟舟、晉晉，我來看你們！」

* 一路走來一路讀

《一路走來一路讀》由馬可孛羅取得授權出版，著者「林達」由兩個人名各取一字而成，

文革後他們由大陸到美國學習法律。在美期間，遍訪與美國政治及法律有關的地方，如南北戰

爭議和的阿波馬托克斯鎮、北美移民最早登陸的威廉斯堡、華府著名的史密遜博物館園區等，

這些地方在美國的發展上都占有一席之地，透過這些地方發生的重要事件，著者披露出奠定這
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個聯邦的礎石，包括民主、法制、勤樸等。這本書兼具遊記、社會學、傳記等多重性質，而且

文筆雋詠，看後令人迴思。

在一篇題為「洗不掉的血跡」，他追憶殖民時期賽勒姆小鎮清教徒集體有意地將無辜的村

民當作巫婆而判死，著者寫到「（清教徒）有了自己的生存空間以後，……像當年迫害他們的

人一樣，不能容忍和他們不一樣的人。……理想主義的執著，一瞬間就會變成殘酷迫害異端的

可怕動力。對神的追求，會變成同魔的舞蹈。正是基於這一教訓，現在的人們把司法獨立、政

教分離，看作是現在國家的重要標誌，把多元和容忍當作一種必須的進步。」

* 向田邦子、張燕淳和吳魯芹

《冰淇淋的迴想》是向田邦子的散文集，民國 70年駿馬出版，女兒推薦我看。向田邦子是

著名劇作家，散文也令人動容，她寫家人、寫瑣事、寫明治庶民生活，好似聽說故事高手娓娓

道來，再平凡不過的小事都成為溫潤奪目的珍珠。向田終生未婚，但人情練達，她雖然享譽日

本及海外，但下筆極其謙卑，不時把自己取笑一番，使讀者和她之間毫無距離。

我不哈日，但是欣賞日本的長處，《菊花與劍》是瞭解日本國民的基礎工具，但讀完之後

仍未必認識這個國家及人民。印刻出版張燕淳的《日本四季》（印刻出版）把日本寫到骨子裡，

她在本州長野住了一年，隨著她的筆，讀者和她一起從零開始瞭解日本人。在「運動大會」中，

她記下日本媽媽們如何和滂沱大雨相搏，「她們全脫了鞋襪，……會長首先跪落泥地，由桶裡

拿出抹布，擦吸腳前水窪，……不一會兒就裝滿一桶，馬上有人搶了去倒入水溝。眾媽媽們學

會長樣，……地氈式的一路向操場後方擦去。雨力未減，媽媽們卻矢志抵擋，……冷風挾雨刺

在我的臉上身上，摟緊孩子，我渾身起著雞皮疙瘩。眼前的，不是婆婆媽媽擦地，是『神風特

攻隊』出征啊！」書中穿插許多黑白版畫，既寫實又古拙，出自著者之手。

吳魯芹先生曾在四、五年代在師範大學及臺灣大學教授西洋文學，有舊學根柢，所寫散文

脫塵不俗。齊邦媛教授編有《吳魯芹散文選》，認為無論就文字風格、立論見解和融合中西文

化的時代性來說，都可以傳世。吳先生的散文頗能解頤，「我和書」中說到「……我之愛書，

是若即若離、還不到成癖、如癡的程度……我手邊的錢，若僅夠糊口，一定先買大餅，次及典

籍。我生來大約就缺少詩人的氣質，起早通常為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子

裏看月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，並不捨得室外的清光；總而言之，是個俗人。」他

追記初中時的導師章淪清先生說「我從先生學詩，首先教我如何辨別平、上、去、入。詩沒學

成，但是辨四聲一生受用不盡。……若是仔細推敲，就會發現某一句最後一個字必須是平聲才

站得住。」他又提到「章先生不相信『文章作法』一類的理論，但有一點基本的訓練，就是要

在口中多嚼幾遍才下筆。」這本書在書封上寫到「為當代文學不可多得的精緻範本」，「範本」

兩個字吳先生必不同意，若說「小品」，他也許欣然接受。
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* 舒國治及陳柔縉

舒國治寫臺北好比唐魯孫寫北平，舒體文字別具一格，讀來老成持重，但又曲盡人意。舒

國治筆下的《水城台北》、《台北游藝》是我成長的時空。他「晃盪」過的大多數巷道，我都

熟悉。不錯，「晃盪」正是舒國治的寫照，一個稍有負面的詞，用在他身上，卻像形容一位當

代哲學家，既讓人心儀、又令人羨慕。

先不必說舒國治如何描寫臺北，且來看看他的自畫像「我愛東弄一點這個、西弄一點那個，

簡言之，是愛不特專注一事，也可以說愛玩，愛一天中大多時間在外頭探詢些有趣之事，碰碰

朋友，遇遇風景，找有意思的東西寓目（但甚少是書），牽動社會的聯繫，然後，偶爾寫上一

點東西糊口，其不就可以了。」

陳柔縉《人人身上都是一個時代》寫出不為人知的臺灣史、臺灣人，她放下悲情，讓讀者

知道臺灣的傳奇和臺灣人的榮耀。陳柔縉有一枝史筆，將腐朽化為神奇，他從日治時代的報紙

中披沙撿金，寫出那個時代的那些人。有誰相信這些被稱作「斷爛朝報」、「昨日黃花」的舊

紙堆裡蘊藏有這麼豐富的礦脈。

* 美援臺灣與狄寶賽先生

《美援臺灣與狄寶賽先生》是臺灣大學圖書館發行的 DVD，

該館蒐集來的狄寶賽先生的手稿、檔案以及訪問若干人物的口述歷

史拍攝而成，內容參考了林炳炎所撰《保衛大臺灣的美援（1949-

1657）》。1951年臺灣接受美援，開啟之後 15年臺灣的經濟建設。

狄寶賽先生時任懷特公司在臺計畫經理，後者負責評估並監督美

援計畫，當時的建設包括西螺大橋、石門水庫、橫貫公路及紡織、

電力、肥料、PVC等基礎工業，甚至於臺灣第一個四年計畫都有

狄寶賽的身影。透過他的手稿、檔案、影音及訪談，我們回顧了

戰後臺灣的復甦。在片中，狄寶賽就當年臺灣的處境說了一句深

刻的話「如果能在田裡多施一磅肥料，只要那麼多就可以讓這裡

遠離共產黨的威脅。」

以上這些書，都是分別章節，不需一口氣讀完。我會不時東

讀一本、西取一冊，相交穿次閱讀，其樂無窮。這些書主題有別，

由不同的著者在不同時間所寫，但隱約中有共同的特色，就是「真

實」。縱然遣詞各異、用語不同，但寫作的態度都極其認真，看

出人性的真實和生活的踏實。

好書多的不勝枚舉，每個人都有他鍾情的私房好書。我的知識

有限，常識也不夠，所知極其有限，但是這有限的幾本書常常滋

潤我，既富且足。

． 舒國治《台北游藝》

．《美援臺灣與狄寶賽先生》


