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壹、傳奇的譯者、輝煌的「譯」生

本書記述已故的文學翻譯大家麥可‧亨利‧海姆 (Michael Henry 

Heim, 1943-2012) 輝煌的翻譯人生。在美國加州大學洛杉磯分校執教

長達40年的海姆教授，不僅多年來開設文學翻譯工作坊、培育新生代

譯者，他更早在政治禁錮的冷戰年代，便將遠在鐵幕下的當代中東歐

文學譯介給英語世界，乃至傳播全球。其中包括俄國作家阿克薛諾夫 

(Vasily Aksyonov, 1932-2009)、捷克作家昆德拉 (Milan Kundera, 1929-) 與赫
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拉巴爾 (Bohumil Hrabal, 1914-1997)、匈牙利作家厄爾凱尼 (István Örkény, 

1912-1979) 與康拉德 (György Konrád, 1933-)、羅馬尼亞作家布萊徹 (Max 

Blecher, 1909-1938)，以及前南斯拉夫作家契許 (Danilo Kiš, 1935-1989) 和

烏格列西奇 (Dubravka Ugrešić, 1949-) 等人。

作為斯拉夫語言、文學學者和一位傑出的譯者，海姆自小便展現其

早慧的語言天分，從中學時期接觸法語，到為了和遠在維也納的祖母通

信而勤練德語，進入哥倫比亞大學後主修中文和俄文，大學因打工充當

導覽而精熟的西班牙文，研究所在哈佛大學修習捷克語，中年因教學需

求開始學習的塞爾維亞／克羅埃西亞語 (Serbo-Croatian)，再加上因緣際

會陸續習得的匈牙利語、羅馬尼亞語和荷蘭語等，海姆一生精通並發表

文學譯作的外語多達9種，具備閱讀能力的語言更超過10餘種。

然而，若純粹因其語言天才而以「多語狂」(polyglot) 來理解海姆，

未免顯得過於片面和狹隘，在海姆一生多達40餘種的譯作當中，翻譯的

文類遍及小說、劇本、書信、訪談、傳記、兒童故事與雜文。在不同語

言和文類體裁的掌握之外，海姆的英文造詣與故事描寫的文筆之佳，長

久以來更是廣為學界、讀者和原作者所稱道。

海姆的翻譯生涯由俄國短篇小說天才契訶夫 (Anton Chekhov, 1860-

1904) 開始，1973年海姆翻譯的 Letters of  Anton Chekhov，出版後旋即成

為學界研究契訶夫的重要一手史料，爾後海姆又配合美國在地劇團的

需要，陸續翻譯契訶夫的《三姐妹》、《凡尼亞舅舅》、《海鷗》

和《櫻桃園》等四齣經典劇作，在2003年集結為 The Essential Plays of   

Chekhov 一書。2007年，海姆再完成蘇聯兒童文學作家丘科夫斯基 (Kornei 

Chukovsky, 1882-1969) 一生的日記譯注。

1964年，由哥倫比亞大學轉入哈佛大學的海姆，受業於語言學家

雅克布森 (Roman Jakobson, 1896-1982) 門下，開始向當時雅克布森的

妻子、同為斯拉夫系教授的皮爾克娃 (Svatava Pirková) 學習捷克語，

這門中歐語言的學習讓海姆在1960年代三度前往當時的捷克斯洛伐克 
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(Czechoslovakia)，結識哈維爾 (Václav Havel, 1936-2011)、昆德拉、赫拉巴

爾與克里瑪 (Ivan Klíma, 1931-) 等重要的捷克作家，這段經驗也促使海姆

後來譯介昆德拉的《生命中不可承受之輕》、《笑忘書》和《玩笑》以

及赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》等經典作品。

1968年，「布拉格之春」(Prague Spring) 在蘇聯坦克無情地駛入古

城後告終，該年夏天在布拉格兼職聯合國翻譯工作的海姆，恰巧成為捷

克民眾與蘇聯士兵的溝通橋樑，此種獨特的歷史見證經驗，也使得布拉

格成為海姆終身的文化關懷，海姆曾為這座波西米亞古都翻譯十九世

紀捷克作家聶魯達 (Jan Neruda, 1834-1891) 的《布拉格故事》、希薩爾 

(Josef  Hiršal, 1920-2003) 的《波西米亞青春》、恰佩克 (Karel Čapek, 1890-

1938) 的《白色瘟疫》和《馬薩里克訪談錄》、以及義大利詩人黎波里

諾 (Angelo Ripellino, 1923-1978) 所寫的《魔幻布拉格》等書。

1984年，海姆由於同系教授南斯拉夫語的講師退休，因而被系所請

託，以中年之齡重頭學習塞爾維亞／克羅埃西亞語。從1989年開始，海

姆陸續發表南斯拉夫作家的作品翻譯，如塞爾維亞作家契許、茲南斯基 

(Miloš Crnjanski, 1893-1977)、提許馬 (Aleksandar Tišma, 1924-2003) 和克羅

埃西亞作家烏格列西奇與馬特維耶維奇 (Predrag Matvejević, 1932-)等人的

作品。

在斯拉夫語言範疇之外，海姆也因其匈牙利裔的家族背景，以及文

友作家的請託和推薦等不同理由，使用非斯拉夫語系的外語從事翻譯，

包括以德語翻譯諾貝爾獎得主葛拉斯的傳記《我的世紀》與《剝洋蔥》

和湯馬斯‧曼的經典小說《魂斷威尼斯》、從法語翻譯契訶夫的傳記和

昆德拉劇作《雅各和他的主人》、用匈牙利語翻譯厄爾凱尼、康拉德、

艾斯特哈茲 (Péter Esterházy, 1950-) 與摩拉 (Terézia Mora, 1970-) 等人的小

說、晚年以荷蘭語翻譯比利時作家克勞斯 (Hugo Claus, 1929-2008)，以及

海姆生前最後鑽研、翻譯的羅馬尼亞作家布萊徹。
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貳、不只是致敬論文集1

海姆傳奇的一生，無法單由其譯作一言以蔽之，The Man Between 一

書便邀集海姆的故舊與門生，分別從「其人」(The Man)、「其友」

(Community) 與「其生」(Impact) 等不同角度，來呈現海姆近半個世紀以

來，耕耘中東歐文學翻譯的璀璨歲月。

本書第一部分「其人」由訪談、演講和書目組成。首先，「快樂的

巴別」(A Happy Babel) 全文曾以羅馬尼亞語出版成冊，為數位羅馬尼亞

學者和譯者，多年來對海姆所做的訪談錄，此處節錄其菁華，呈現海姆

的求學生涯回顧、外語學習心得、文學與翻譯啟蒙、對個別譯作的看法

與感想、和原作者的交流經驗，以及他以翻譯作為志業的反思等。

其次，「現代翻譯的三個階段」(The Three Eras of  Modern Translation) 

是由海姆在2011年發表的一場演講稿所改寫，此篇文章總結海姆一生的

翻譯觀點，他以自己的翻譯生涯為例，提出「回應期」(reactive)、「呼應

期」(active) 和「自應期」(proactive) 三個不同的翻譯階段，試圖作為譯者

「可見性」(visibility) 的一種新詮釋。

海姆以自身成長的美國翻譯界為例，指出冷戰期間的外國文

學翻譯，與當時的政經時空環境息息相關，如1958年巴斯特納克

(Boris Pasternak, 1890-1960)《齊瓦哥醫生》和1963年索忍尼辛(Aleksandr 

Solzhenitsyn, 1918-2008)《伊凡‧丹尼索維奇的一天》的英譯本，都是

一出版便長期蟬聯《紐約時報》等暢銷書榜，此種熱潮可看作文學翻

譯對政治環境需求的「回應」；進入到冷戰後期，隨著西方世界對

「鐵幕」的認識逐漸增加，開始有系統性的中東歐文學翻譯出現，

1   事實上2008年已有海姆的學界友人和門生，為祝賀其65歲生日，編撰出版 Between Texts, 
Languages, and Cultures: A Festschrift for Michael Henry Heim 學術論文集，其中收錄「捷克語教
學」、「捷克語言學」、「捷克文學與文化」和「翻譯研究」四類共32篇文章。
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其濫觴即為1974年美國作家羅斯 (Philip Roth, 1933-) 為「企鵝圖書」

(Penguin Books) 主編的「另一個歐洲的作家」(Writers from the Other 

Europe) 系列叢書，從1976年至1988年陸續出版了波蘭、捷克、匈牙

利與南斯拉夫10位作家的作品共17冊，為英語世界讀者打開認識中

東歐文學之窗，海姆將此現象視為出版界主動地「呼應」讀者對世

界文學的渴求；接著，在冷戰末期東西對峙逐漸消融之下，哥倫比

亞作家馬奎斯(Gabriel García Márquez, 1927-2014)和義大利作家艾可

(Umberto Eco, 1932-)，都分別在英語世界引起巨大熱潮，由此，美國

的外國文學翻譯正式進入「自應」的階段，海姆特別以2000年設立的

「翻譯藝術中心」(Center for the Art of  Translation)、學院體制的「道

爾基檔案」(Dalkey Archive Press) 和「公開信」(Open Letter Books) 出

版社、亞馬遜的自營出版品牌「亞馬遜穿越」(AmazonCrossing)、文

學刊物「無國界文字」(Words Without Borders) 以及美國筆會翻譯獎 

(PEN Translation Fund)2 為例，指出當代的文學翻譯，不僅可在學術建

制化的場域中佔有一席之地，今日發表與交流平台、管道和方法等 

相關資源的多樣化程度，更早已達到前所未見的高峰。

本書第二部分「其友」收錄七篇海姆友人的紀念文章。曾入圍曼布

克獎的烏格列西奇，是當代克羅埃西亞最具影響力的作家之一，最初其

作品便是由海姆譯介至英語世界，她早期的兩本小說集，出版於海姆協

助策畫、西北大學出版社在1991年推出的「不羈歐洲的書寫」(Writings 

from an Unbound Europe) 系列叢書。烏格列西奇在文章中也憶及海姆對

克羅埃西亞語的精熟掌握，以及他希望藉由翻譯文學提升美國讀者視野

的熱忱等個人特質。

海姆執教的加州大學洛杉磯分校，是北美斯拉夫研究的重鎮，多

2   2012年海姆逝世後，美國筆會已將該項獎助更名為「海姆翻譯獎」 (PEN/Heim 
Translation Fund Grant)，以紀念並感謝海姆生前用匿名方式捐助、成立該項獎助。
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年來一同執教於斯拉夫語系的同事安德森 (Henning Andersen) 和弗萊爾 

(Michael Flier) 分別從自身的相處經驗提出觀察，丹麥裔的安德森早在

1967年便曾是海姆在哈佛的俄語史老師，他尤其讚嘆於海姆的語言天分

與廣博的文化認識；弗萊爾則細數海姆從新進教師、升等教授、到主掌

系務的每步歷程，指出他是少數在學術研究的壓力下，仍堅持大量從事

文學翻譯的「入世」學者。

海姆多語和多產的翻譯生涯，讓他結交許多同行「譯」友，法語／

挪威語譯者克莉斯登森 (Bente Christensen) 談及自己僅有幾次與海姆共

事的機會，不論是在巴黎、上海或奧斯陸舉辦的研討會，海姆總能對當

地的語言和文化傳統信手拈來，讓她尤其印象深刻。任教於英國倫敦大

學的克羅埃西亞語譯者赫克沃斯 (Celia Hawkesworth)，則一再強調海姆

「體貼讀者」的翻譯精神對後輩譯者啟發至深，也緬懷兩人早期一同將

南斯拉夫文學帶入英語世界的篳路藍縷時光。

參、走向幕前、作為主體的譯者

本書第三部分「其生」為全書重點所在，僅頁數便佔了全書過半篇

幅，共集結八位海姆翻譯生涯的受業門生與後輩所撰文章，作者多半已

是今日重要的中生代譯者和翻譯學者，分別從不同的主題與面向來理解

他們眼中的文學翻譯宗師。

印第安納大學教授瓦倫提諾 (Russell Scott Valentino) 闡釋海姆為翻譯

領域、乃至於閱讀市場所做的根本性改變與貢獻，他由翻譯的「學術

性」(scholarly) 與「作者性／創意性」(writerly/creatively) 兩個特點出發，

點出翻譯領域數十年來的趨勢。前者可見於今日多樣性翻譯資源的出

現，如翻譯系所的設置、翻譯研究典範的形成、翻譯比賽與會議的籌

辦，以及各種翻譯期刊、字典和百科全書的發行；後者則更講求翻譯的

「實踐」(practice)，特別是針對詩和小說等文學作品的翻譯，他認為當

代的譯者不僅具備「轉介」的功能，更應有相當的「原創性」，用文學
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之筆轉譯出豐厚的文本。這兩種特質，正是海姆多年來翻譯志業的貢獻

所在。

波蘭裔政治學者提莫夫斯基 (Andrzej Tymowski) 談起與海姆一同編

製的《社會科學文本翻譯準則》(Guidelines for the Translations of  Social Science 

Texts)，在美國福特基金會的贊助下，他與海姆邀集各國東歐研究領域

的人文與社會學者，共同制定出一套學術文章的翻譯規範，希望藉由文

獻的大量翻譯與傳播，增進不同國家研究者的相互認識，以擴大區域研

究社群的能量。帕慕克 (Orhan Pamuk, 1952-) 的英語譯者弗利 (Maureen 

Freely) 則聚焦於海姆長年在洛杉磯分校開設的翻譯工作坊，她也以自身

的參與經驗為例，認為該工作坊更像是一個「寫作班」，說明海姆特別

強調優秀的譯者，應不斷專注於磨練自己的文筆。

海姆在世界文壇最著名的譯作，無疑是昆德拉的經典名著《生命中

不可承受之輕》，他不僅由此將捷克文學帶入世界各國的閱讀視界，

海姆也是讓昆德拉與赫拉巴爾躍上世界文壇的重要推手。伍茲 (Michell 

Woods) 和祖克 (Alex Zucker) 分別從研究者和譯者的角度談海姆譯介捷克

文學的深遠影響。專精於卡夫卡與昆德拉研究的伍茲，從海姆與昆德拉

及赫拉巴爾往來的書信、對出版商所做的訪談紀錄，以及細緻的文本語

句分析，呈現海姆作為譯者的獨特性與小說描寫的功力，包括海姆通過

重重試譯考驗、獲選成為昆德拉譯者的過程；相較之下，祖克則由昆德

拉《生命中不可承受之輕》和赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》兩本海姆的

經典譯作，回顧捷克文學的英語翻譯史。

羅馬尼亞語譯者、本書主編和序言執筆者卡特 (Sean Cotter)，以

「生命中不可承受之輕」(the unbearable lightness of  being) 作為詩句的發

想動機，貢獻了一篇哈維爾風格的圖像式前衛長詩，向海姆致敬。德語

譯者、印地安納大學退休教授蜜雪兒 (Breon Mitchell)，長期在該校圖書

館設置譯者手稿典藏中心，她細數海姆對該中心的幫助與貢獻，更強調

原作者與譯者、出版者之間的書信、譯者筆記和初譯草稿等素材，都應
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是翻譯研究者不可忽視的重要資源。

紐約市立大學教授艾倫 (Esther Allen) 用「麥可‧亨利‧海姆：一種

理論」(Michael Henry Heim: A Theory) 為題為本書作結，由就讀哥倫比亞

大學時期的海姆談起，指出大學階段海姆因受業於桑塔格 (Susan Sontag, 

1933-2004) 與《百年孤寂》譯者羅巴沙 (Gregory Rabassa, 1922-) 的啟蒙，

進而投入文學翻譯的世界。接著由海姆所建立的龐大譯作中，梳理出其

中的時空脈絡與核心：契訶夫書信、劇本、傳記與故事的翻譯，成了海

姆翻譯生涯的起始與終點；布拉格之春的生命經驗，則讓海姆將昆德拉

與赫拉巴爾帶給世界；1990年代的巴爾幹變局，使得人們開始重視海姆

的南斯拉夫文學譯介；2014年爆發的烏克蘭危機，更引起「紐約客」雜

誌的熱烈討論，重新檢視海姆30年前翻譯阿克薛諾夫《克里米亞島》這

部經典小說的慧眼先知。

The Man Between 一書揭示了文學翻譯巨匠海姆精彩的一生。曾幾何

時，譯者由過去被置放在版權頁的一角，到今日譯者的名字得以躍至

封面與原作者並列。卓有聲譽的譯者，更能透過導讀、序介和譯註等形

式，以主體的身分，引導讀者進入另一個文本與文化脈絡當中。海姆的

友人與門生在本書中也一再提到，作為知名的譯者，海姆經常受邀替各

大出版社「讀書」，並撰寫大量的「讀者意見」 (reader’s report)，作為

出版社規劃新書出版的參考。由此可見，出色的譯者在文化生產與傳播

過程中所能扮演的角色，已遠大於過去我們對單純「譯者」的傳統理

解。

海姆為我們樹立了一種典範，不僅在他實質譯介的中東歐與其他歐

洲文學作品，海姆作為研究者、教學者、推廣者和倡議者等角色，都為

後輩譯者立下了難以跨越的標竿。


