

作文教學的突破

— 談思路的探尋 —



靈感是潛意識的湧現。

靈感是舊印象的再浮現。

靈感是從折磨與煎熬中硬擠出來的。

靈感究竟那裏來？怎樣找法？你是不是常有一種很茫然的感覺，提起筆，卻不知從何著手？

曾經有這樣的一則報導：「末代皇帝」這電影的華裔作曲家，在提名競逐奧斯卡獎後，曾有記者問他作曲的靈感那裏來？他說有許多曲子是在導演時催逼下硬榨出來的。所以「靈感是從折磨與煎熬中硬擠出來的。」有過創作經驗的人，聽了這話，該當會心一笑吧！當然，如果沒有實力是硬擠不出來什麼的。如空腹的孕婦如何生出小孩。

靈感有時也會驀然出現，但大多數的時候，苦苦搜索，絞盡腦汁，它就是千呼萬喚也不出來。因此，古時候的學者大半都把它看做神的啓示，古希臘人就認為各種文藝都有一個女神主宰者，在我們中國也有「下筆如有神助」的說法。

有人把靈感比作火花，我覺得很恰當。所謂靈感，是我們在解決一個問題，或設計一種工藝美術品時，經過長時間思考以後，沒有結果，偶爾看見一件小東西或一個現象，觸發了新觀念，終於解決了問題，完成了設計，這種現象我們通常稱為「靈機一動」的便是靈感。所以靈感也是一種潛意識的活動，舊印象的再浮現。



靈感既是不易捉摸，於是創作家使用種種方法來「找」它。歐陽修曾經這麼說過：

「余生平所作文章多在三上：乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思耳。」

而李白在喝酒時創作力最強，杜甫就有「李白斗酒詩百篇」之句。再說所謂「吟得一個字，撿斷數莖鬚」，可見有人是一邊思考一邊撿鬚的。據說德國詩人席洛在創作時喜歡嗅爛蘋果的氣味，因此桌上常擺幾隻爛蘋果，他又喜歡在寫作時把腳浸在冷水裏；盧梭則讓赤熱的太陽直曬頭腦來幫助思索；而尼采要在散步時靈感才容易湧現的。

杜甫有：「讀書破萬卷，下筆如有神」的話，他所謂的「神」，也就是我們要討論的「靈感」。所以讀書，也是尋找靈感的一種方法。因為書讀多了，腦子裏的事物多了，經驗多了，印象多了，一旦提筆為文，靈感蜂湧而至，任你挑選採擇，真是和有神來幫助你一樣。

世說新語中記載：「王子猷居山陰，夜大雪。眠覺，開室命酌酒。四望皎然，因起彷徨。詠左思招隱詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：『吾本乘興而行興盡而返。何必見戴？』」

繪畫與文學引中興書曰：「徽之任性放達，棄官東歸居山陰也。」左詩曰：「權策招隱士，荒塗橫古今；巖穴無結構，丘中有鳴琴。白雪停陰岡，州葩繼陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟。秋菊兼餓糧，幽蘭間重襟。躊躇足力煩，聊欲投吾簪。」

從中興書和世說新語中，可以窺知王子猷的性格。他是一個任性、豪放、不受羈絆的人。做官從公，自然和他的性格是不相宜的。在隱居小陰的時候，有一夜天降大雪。一覺醒來，真是美麗極了。看到山林屋宇，白茫茫一片。因而觸景生情，酌酒吟詩。想起老友戴安道來，因而喚僕備舟，乘興前往。既而欣賞了一夜雪景，模糊的遠山在夜色朦朧中隱約迎來，又在模糊中遠遠離去。岸柳野村，犬吠雞鳴，由遠而近，又由近而遠，都是在昏昏沉沉、迷迷糊糊、靜靜悄悄的寅夜裏溜過……，由這一幕，又聯想到另外的一幕又一幕……都是印象的再現，都是靈感的飛臨。遊山玩水，依舟賞雪，也是在享受自然，也是找尋靈感。

唐開元中，將軍裴旻居喪。詣吳道子。請於東都天宮寺畫神鬼數壁，以資冥助。道子答曰：「吾畫筆久廢，若將軍有意為吾纏結舞劍一曲，庶因猛厲以通幽冥。」旻於是脫去衰服，若常時裝束。走馬如飛，左旋右轉，揮劍入雲，高數十丈，若電光下射。旻引手執鞘承之，劍透室而入。觀者數千人，無不驚慄。道子於是援毫圖筆，颯然風起，為天下之壯觀。道子平生繪畫，得意無出於此。

名畫家吳道子因為好久不畫畫了，恐怕在畫鬼神的時候，沒有靈感指引，想像力不豐富，所以，想從舞劍中得到猛厲之感，打動靈機，撒通封鏽，恢復往日的思想通路，這也是尋找靈感的一種法子。

音樂家白理阿茲，替貝讓的「五月五日」詩譜樂曲時，譜到收尾的疊句：「可憐的兵士，我終於要再見法蘭西」時，思路突然被阻塞，絞盡腦汁再三思索，總找不出一段樂譜來表





達這種情感，過了兩年他到羅馬旅行，有一天失足掉到河裏去，後來被人救出來，等爬出水時嘴裏所哼的一段曲調兒，就是兩年前苦心焦思所不能得到的。（文藝心理學 206 頁）

又據唐遺史的記載：「賈島赴京趕考，於驢上吟『鳥宿池邊樹，僧敲月下門』時，遇到京尹韓吏部沒有讓路。簇擁至馬前，則曰：『欲作敲字，又欲作推字，神遊詩府，致沖大官』。韓曰：『作敲字佳矣！』由這一則故事，知道他是一字不苟的人，刻苦推求，這樣才能吐奇驚俗了。

靈感有時是突如其來的，不可預測的，有時靈感來了，便不費吹灰之力而成佳作。但我們必須當它來時，立刻把影子抓住，通過語言文字而印在紙上。這等於把抽象的印象，具體化了，固定化了。雖然「書不盡言，言不盡意」，那都是不要緊的。只要抓到一部份，把它固定化了，等「一氣呵成」之後，再去追捕逸去部分，用來補充、修飾或改寫，那就容易多了。

靈感有時也苦思數年，仍然無所成就。有一次賈島到渭水河畔散步，偶得「秋風吹渭水」的詩句。但是下聯便對不上了，一直過了兩、三年，有一年的秋天，他正在長安街上散步，看到「秋風起處，落葉紛飛」；並且有的在團團亂轉。因此他的靈機一動，而得「落葉滿長安」一句，正好和上聯接上。因他一連吟詠了數遍「秋風吹渭水，落葉滿長安」。越讀越感到好，他高興的流出了眼淚。因而又吟成一首詩，用來紀念這段佳話：「二句三年得，一吟雙淚流，知音不如賞，歸臥故山秋。」可見，有時閉門謝客，苦心焦思，仍然不如去遊山

玩水，欣賞大自然的快樂。因為盡情山水，增加了觸動靈感的機會。

短命詩人李賀便有「驢背尋詩」的故事，他每天早晨騎著一匹瘦馬，馬後書僮背著一口錦囊，遊山玩水，舉止無定，看到一片幽美的風景，或因事物而有所感觸，便寫成紙條兒，投入錦囊內，直到太陽下山方纔回去。這樣，七零八落的材料會寫上很多，回家整理之後，然後再給它一個題目，所以這種作風頗近似西洋的寫實派，當然也可以說，這是在找靈感。

人生的時代不同，生活環境和際遇也不一樣。所以喚起回憶，和蒐尋靈感的方法也不一樣。環境越是惡劣，感覺越是靈敏，正義感越強的人，也就越需要有機會吐出他那「不平之鳴」。胸中鬱積了情感必須發洩，然後胸中纔感到舒暢，否則的話，會鬱結成疾，也會斷喪生機的。

文學的品質，看來容易的那只是粗心人，不能達到藝術的高遠的境界，必須深入的經歷體會才有較好的成就。所以「讀萬卷書」有用，也得與「行萬里路」配合，「讀書」和「旅行」，都是尋找「靈感」的一種方法。（作者：本刊助編）

參考資料：

1. 劉同莊 寫作過程的研究
2. 郭麗華 靈感哪裡來 國語日報 73.5.6.
3. 蔣 卿 創作的泉源 中央日報 68.7.7.
4. 宋醒民 談靈感 國語日報 67.1.21.
5. 劉本芬 靈感的泉源 中副 68.9.20.
6. 余 我 談靈感 青年日報 76.1.4.

