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十一年前我第一次來到全人，當時的校

園還是一片荒蕪，校地上雜草橫生。杉木林

倒是鬱鬱葱葱，頗能給人一種出塵之感。三

位創辦人（老胡子、徐敏瑋、劉興樑）帶著

我瀏覽校園，我們一邊走著，一邊談論著學

校的未來，興奮雀躍之情瀰漫在風中。我凝

望著孟宗竹林，身體有一種微醺的感覺。半

年後，我舉家搬到全人。

十年前，我們對人性還缺乏深刻的洞識，

沒能認知到─未來是無法被規劃的，人性有
一套獨立於我們的意願和理性之外的發展邏

輯。全人的創立，憑藉的是一股熱情，一份

追求理想的浪漫情懷，和一種理直氣壯的無

知。可惜熱情和理想並不足恃，辦學需要的

是耐性、毅力、想像力和反省能力。十年

來，我們不斷誤踩人性的陷阱，幾乎很少大

人全身而退，一股巨大的焦慮始終籠罩在全

人的上空。在阿根廷作家賈西亞．馬奎斯的

小說「迷宮中的將軍」一書中，主角一直問

一個問題：「我要如何才能走出這迷宮啊！？」

我也時常問自己這個問題。也許，我們想要

做的事情，遠超出我們的能力之外。

「引導學習者透過自身的體驗，探索與

成長，去求得思想，心靈的解放與內在的最

大發展」。創校之初，我們以這段話來表達

全人的理念。經過十年的慘痛教訓，我們才

了解；我們既沒能力，也不應該去引導人的

發展。教育本來就不應該深入到人性的維

度。宣稱要解放人，不是無知，就是傲慢。

誠如王爾德所言：「教育是一件偉大的事

業，但是我們別忘了，沒有一件值得知道的

事情是可以教出來的。」可是，難道我們就

真的無法做什麼嗎？也許不是。這份報告就

是想從十年的經驗提煉出一些智慧，以重新

釐清；何者是能做而且該做的，何者不是。

歌德在他的巨著「浮士德」一開始的

獨白這麼寫道：「我學習哲學，努力鑽研

醫學和法律，全心投入神學的研究，但是，

我還是一個可憐的笨蛋，智慧一點也沒有

增長。老師是我的名稱，十年來，我用博

學的議論，把學生牽著鼻子走，我們走來

走去，或曲或直，我心裡卻明白，無知是我

們的宿命……」我重讀這一段時，不禁啞然

失笑，這一段真像我自己的寫照。我們時常

用聲音與憤怒來捍衛無知，用華麗的辭藻，

抽象的語彙，與高遠的理念來掩飾無知，殊

不知，轉變與超越現狀的機會已一點一滴流

失了，我們都成為馬庫塞所形容的〝單向度

的人〞。「我們對人的無知」是我這十年來

最深刻的體會，也是下面所有論述的起點。

㈻生、教師及家長的焦慮現象

學生剛到全人的前一兩年，大部份都很

快樂。之後，焦慮即隨著年齡而漸增。他們

不太會善用自己所擁有的自由，雖然想把熟

悉的世界拋到背後，卻不知道往那個方向

走。有的孩子在缺乏自信和方向感的焦慮中

找到出路，並且成長得很快，有的孩子卻陷

入自我退縮的循環。根據心理學的研究；『

自我退縮現象是「自我」避免不愉快的一種

正常防衛機制。當自我還年輕並具有可塑性

時，在某些領域所承受的所有挫敗，有時會

全㆟經驗的反思—
我們從㈩㆒年的經驗㈻到什麼？

黃政雄／苗栗縣全㆟實驗高級㆗㈻校長
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在其他領域的成功中得到補償。但是當自我

變得僵化，不能忍受不愉快，並強迫採取逃

避的反應，那麼自我的形成就會遭受令人懊

惱的結果。』人類在面對既定情況時，不是

予以承擔就是加以否定。我至今仍不了解，

是什麼樣的機制，讓一個人勇敢地承擔命運

或選擇逃避。自由與寬容也許有助於人的獨

立和解放，卻也可能造成退縮與逃避。

每一位教師來到全人都帶著某些理想、

熱情和憧憬。也抱著教好學生的善良意願，

可惜學生並不捧場。老師時常喊累，這倒未

必是因為工作量大，而是學生以自由之名逃

避學習給老師造成的壓力與困擾。一個戰士

沒有在沙場陣亡，而死於車禍，常會讓人覺

得遺憾。同樣地，老師的戰場是在課堂內，

因為非教學的因素而陣亡，實在令人扼腕。

老師面對焦慮的反應與學生頗為相似；有的

老師因為勇於承擔而快速成長，有的老師則

加以否定，陷入自我退縮與自我合理化的陷

阱。

全人的理念不論多麼有道理，總要與現

實接軌。那現實就是我們這個社會的文化脈

絡。我們的社會普遍有一種生存的焦慮感，

家長又把這種焦慮與升大學連結，彷彿孩子

沒上大學將來就無法生存，或至少無法過有

尊嚴的生活。孩子來到全人以後家長又多了

一層焦慮。本來只要擔心小孩能不能考上大

學，現在還要擔心小孩是不是打開視野，是

不是能找到自己的興趣，並且專注投入，是

不是學會獨立思考。家長的焦慮時常轉化成

對學校行政事務的挑剔，或對小孩人格成長

的過度關心。其實，行政事務是人力不足的

問題，人格成長則是全人最不需要擔心的一

環，在尊重和包容的環境裡成長的小孩，比

較容易保持真誠，在真誠的基礎上，再發展

批判思考與反省的能力，就是最好的人格教

育。

在提出問題與猜測以前，我先談一下理

想的辦學態度。西方近代思想家卡爾．巴柏在

他的知識論鉅作「猜測與反駁」一書中，援引

希臘吟游詩人色諾芬尼的一首詩如下：「諸神

自始就未向我們昭示，萬物的祕密；但隨著

時間的推移，通過探索我們會學習並懂得更

好的東西。我們很可能猜想，這些事物就是

真理。但是至于確定的真理，無人已知曉。

將來他也不會知曉；既不知道神的真理，也

不知道我們談論的一切事物的真理。既便偶

然他會說出最終真理，他自己也不會知道：

因為一切不過是種種猜測所編織的網。」

這首詩充份體現巴柏關於科學本質的看法；

第一：我們的無知是巨大的，第二，透過猜

測與反駁的探索過程，我們會學習並懂得更

好的東西，第三，我們永遠也無法掌握確

定的真理，所有的知識總是猜想的知識。

巴柏以他的哲學研究為基礎，在「開放社

會及其敵人」一書中，大力抨擊先知預言式

的社會改革，提倡社會改革細部工程學；即

以創造性的自我批判及相互批判，逐步尋找

並消除錯誤，並隨時堅持「理智的誠實」（

intellectual honesty）。我相信巴柏主張，是
從事教育改革的教師與辦學者應有的基本態

度。

㈻生應該㈲不㈻習的㉂由嗎？

過去全人沿襲夏山學校的模式，給予

學生不學習的自由，並以自由和解放之名捍

衛這種做法，是一種「理智上的不誠實」〈

intellectual dishonesty〉。因為我們根本無法
確定學生得到自由以後，是會往上提升，發

展出主動學習的意願；還是會往下沉淪，喪

失自信、自我退縮。我相信在我們的文化脈

絡下，孩子脫離大人世界監督的目光，在自

由與包容的環境下學習，對心靈的成長是有

正面意義的。我同時也堅信學習是需要紀律

的。「學習是不能被強迫的」、「等孩子想

學再學」、「學數學有什麼意義？」……，
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這些命題都是毫無意義的囈語。學習的意義

與興趣，是在挫敗、克服與超越的動態過程

中建構起來的，自信也是在專注投入並確實

完成一件工作的喜悅與成就感中建立起來

的。詩人歌德告訴我們：只有堅定努力的人

可以得到救贖。藝術家羅丹也告訴我們：「

藝術的秘密在於工作，除了工作以外別無他

途〈One must work, nothing but work.〉。」
我們的焦點應該鎖定在學習；體制教育的考

試主義像一道緊箍咒，讓學習與學生的關係

異化，老師與教學的關係異化。馬克思主義

的動人之處，在於他們嘗試把人類從勞動者

與勞動的異化中解放出來。全人的理想也應

該是把學生從學習者與學習的異化中解放出

來，重新恢復學習者與學習之間和諧緊密的

關係；我們可以不管考試、不管進度，讓學

生有充分的餘裕真正進入知識的探索，依自

己的步調學習，並且深化他對世界和對人的

理解，這才是全人應該努力的方向。

學生應該有不學習的自由嗎？不，

學生沒有不學習的自由！但是對於受傷

的孩子，我們應該等待。在等待期間，家

長與學校應該密切聯繫與溝通，給孩子必

要的支持，慢慢把孩子帶進學習的軌道。

教師應該傳授知識以外的東西嗎？

社會學大師韋伯在「學術與政治」

這本書中有一段提到教師扮演先知的徒

然；他這麼寫道：學問是一種按照專業

原則來經營的志業，其目的在於獲得自

我的清明，及認識事態之間的相互關聯。學

術不回答「我們應該做什麼？我們應該

如何安排我們的生命？」這問題……。在

課堂的範圍內，唯一的德行，便是平實的知

性誠實。聖經以賽亞書有一首非常美的歌：

『守夜的啊！黑夜還有多久才過去呢？守夜的

人回答：「黎明來到了，可是黑夜卻還沒有

過去！你們如果還想再問些什麼，回頭再來

吧。」』從這段話我們要汲取教訓：只憑企

盼與等待，是不會有任何結果的，我們應走

另一條路：我們要去做我們的工作，承擔“
眼下的要求”，這個教訓，其實是單純而平
實的。教育者應該有一種自覺；我們有資

格傳授給學生的東西很有限，關於生命的

方向、人格的發展、道德準則、價值判斷

等範疇，我們自己的意見或想法其實充滿

偏見與執迷。我們傳授給學生真正有價值

的東西是做學問的方法與技藝，如果我們

自己能承擔命運的要求，並且努力工作，

也許我們也可以成為學生的典範，對學生

的內在發展有些許影響，除此別無其他。

侵犯別㆟的行為應該被包容嗎？

全人是一所住宿學校，人與人之間的

距離太近，時常會有許多的衝突和摩擦，

甚至有男女合宿及欺凌弱小的事情發生。

學校並沒有生活管理的專責人員，一切生

活上的問題均透過民主自治的機制解決。

十年來，自治機制的運作並不順暢，學校

常陷於或小或大的混亂與動盪。究其原

因，首先是界線模糊，公私領域混淆。第

二是討論不夠充分。第三是執行效率太

差。雖然自治機制有諸多缺失，我仍舊不

認為為了秩序，大人應該扮演仲裁者與管

理者的角色，或賞善罰惡的使者。過去十

年，自治機制確實對增進學生的思辯能力

與論述能力有很大的幫助，同時，自治會

也是學生很好的表現舞台。為了讓自治機

制發揮更大的功能，我要特示宣示；侵犯別

人的行為是不被容忍的，這是自由的界限。

全㆟存在的意義

我最喜愛的法國詩人波特萊爾在他的詩

集「巴黎的憂鬱」中有一首這麼寫道：

「如果有時候，

或是在宮殿前的臺階上，
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或是在溝壑中的綠草間，

或是在你自己房間的孤寂裡，

你彷彿醒過來了，發現宿醉半去，甚至

全消。

問問風兒，問問海浪，問問星辰，

問問鳥兒，問問時鐘，

問問所有會飛的，所有歎息的，

所有會動的，所有歌唱的，

還有所有那些會言語的，

問問現在什麼時候了？

風兒、海浪、星辰、鳥兒、時鐘……都

會回答：

現在是喜悅的時光！

隨你所喜，或酒，或詩，或是善。」

李白有一首詩：「春日醉起誌」其意境

與波特萊爾這首詩極為神似，原詩如下：

「處世若大夢，胡為勞其生。

所以終日醉，頹然臥前楹。

覺來眄庭前，一鳥花間鳴。

借問此何時？春風語流鶯。

感之欲歎息，對酒還自傾。

浩歌待明月，曲盡已忘情。」

一般人無法理解詩，主要有兩層原因。

第一層是詩本身無可避免的晦澀；詩人的工

具是語言，而語言經過日常生活的濫用與誤

用，早已成為陳腔濫調。當詩人嘗試創作一

首詩去補捉、探掘、召喚那些詩意的時刻

時，想像一下他所面對的難題。這就如同你

去雜物間想找一些稱意的材料，做出一個美

麗的箱子時，所面對的困難一樣。詩的語言

已跳脫日常使用的意義，它們的不同有如音

樂與音響，或舞蹈與走路的差別。所以其晦

澀在所難免。

第二層的原因是：在惱人的社會生活

中，太多道德的束縛，利益的算計和生存

的焦慮遮蔽了我們曾經清澄的目光和直覺。

我時常想像在遠古的時代，當人類第一次為

天空，樹木和萬物命名的時候，心裡一定充

滿了驚奇、喜悅和奧秘感。新約聖約翰書第

一章開頭就這麼說道：「太初有道，道與上

帝同在，而道即上帝。（In the bigining was 
the Word, and the Word was with God, and the 
Word was God.）有一位朋友帶他三歲的小孩
到學校來玩。孩子走到餐廳旁的斜坡時，腳

步突然慢了下來，一邊小心翼翼地走著，一

邊喃喃自語道：「好危險喔！好危險喔！」

小孩並不是在為自己的經驗命名，是語言反

過來限制了他的經驗。每一個孩子身上都有

一股巨大的詩意的力量；當他帶著這股力量

去探索世界，並找到語言為他自己的經驗命

名時，詩就發生了。每次詩發生的時候，就

會有一種力量進入我們的生命，讓我們從生

活的慣性脫離，真正的生命又重新開始了。

這是一種純真的喜悅，也是波特萊爾和李白

所傳達的訊息。

那種用清澄的目光凝視世界的能力，透

過直覺認識並掌握世界的能力是如何失去的

呢？是語言！是陳腔濫調的語言，是帶著道

德強制力和權力宰制關係的語言。如何讓人

恢復到沒有遮蔽的狀態，並找到一種清新的

語言，為生命與世界的奧秘命名，再以語言

去開啟世界。這是教育最核心的問題，也是

全人過去十年所發生的故事。

小山弟是全人的畢業生，現在就讀於清

華大學數學系。我請他寫一篇文章談談他在

全人七年的經驗。他構思了兩個月後，告訴

我他的想法：「他覺得在全人七年，好像沒

學到什麼東西。但是有一件很重要的事情

是；他現在覺得很多事情都很好玩，他渴望

去嘗試各種不同的領域，接觸不一樣的人。

他很興奮地訴說他在辯論社發生的事情，他

如何把剛學到的積分語言應用到化學的函數

上。」我邊聽著邊憶起德國哲學家海德格的

話：「最好的老師常常讓學生覺得沒有學到

什麼，而實際上老師在不知不覺中教會學生

很多很多東西。」教師的影響本來就應該消
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溶在小孩發現世界的喜悅中。「教學」，「

教導」，「教育」，「教師」等等詞語限制

了我們對「學習」這件事的想像力。還有對

於「不朽」的隱密願望，讓父母與教師們有

意無意地爭相嘗試在小孩的心靈打下自己的

印記。其實我們大人真正該做的是嘗試恢復

清澄的目光，找到自己心中那個小孩，重新

發現世界，讓生命重新啟動。如偉大的雕塑

家布朗庫西所言：「當你不再是個小孩時，

其實你已經死了。」

美國著名的評論家蘇珊．宋妲以「沈默

的美學」來形容整個二十世紀藝術的特色；

在眾聲喧嘩的時代，藝術家只能選擇用反諷

與顛覆的手法，嘗試取消遮蔽人性的陳腔濫

調，以恢復經驗的純粹性。活在我們這個時

代，如果你有獨特的經驗想要訴說，而且不

甘保持沈默，那你只有兩種選擇；一是迎合

和取悅讀者，講他們已經知道或想知道的

事。另一是講他們不懂的東西，從而困惑或

激怒他們，或是被徹底誤解。德國大詩人里

爾克在他的散文集「萬籟俱寂的地方」提到：

我們總是渴望講深入一點，但是每次你只能

深入一點點。最後，你會模糊地感覺到，只

有在萬籟俱寂的地方發生的那種清新的言語

才有可能深入。「全人的故事」是一個獨特

的經驗，崇建老師在「沒有圍牆的學校」這

本書中描述了這獨特經驗的一個側面；部份

老師嘗試用諮商的語言，協助小孩為自己的

創傷經驗命名並重拾自信。諮商的語言是兩

面刃，如果老師的人格強度與反省能力不

夠，這套語言有可能反過頭來限制人的經驗

與想像力。

全人剛創立的前幾年，我對其中一個現

象一直感到驚訝；為什麼這些孩子內心有那

麼多的創傷？我也問過許多全人的學生與校

友他們最快樂的時光是什麼時候？大部份回

答都是「在全人的日子」。我後來跟一位校

友蕃茄聊天的時候，才驚覺到；原來許多孩

子來到全人才開始有了真正的童年生活，那

無憂無慮、自由自在的童年，那鄉愁的本

源。無怪乎許多全人的孩子對全人有一種特

別的感情。人的一生難得會有這麼長的一段

時光，可以脫離成人世界監督的目光，自由

地表達自己的想法與情感，自在地偷懶或嘗

試錯誤。在這樣一個包容與尊重的氛圍下，

是不是更有助於讓人恢復到沒有遮蔽的狀

態，讓人內在那股非凡的詩意力量重新甦

醒？我確信如此，但結果仍須時間的檢驗。

蕃茄另外告訴我一個故事：去年六月他開車

經過一所國中時，剛好畢業典禮結束，有一

群畢業學生走在路上，吱吱喳喳地談話，有

幾位學生手上捧著一束鮮花，有如捧著好不

容易才到手的幸福。蕃茄說他當時感觸良

多；這些學生也許三年才這麼一次，被老師

們當作一個人對待，得到大人們溫柔的關懷

與祝福。但這些確是全人學生日常生活的一

部份。如此不同的環境將會造就出多麼不一

樣的孩子啊！

法國結構主義人類學家李維．史陀曾

說：人類學之所以發生在歐洲，是因為歐

洲的知識份子受到良知的譴責。這是歐洲

社會集體的自我反省。一個社會是否有自我

更新與自我超越的能力，端看它能否自我反

省。全人的出現與存在，代表的不只是一個

多元開放社會的另類選擇而已，也許它能促

發社會集體的自我反省，反省到：我們社會

是如何粗暴地對待自己的小孩。哈佛大學中

國史學者孔復禮寫了一本書討論乾隆盛世的

妖術大恐慌，書名就稱為「叫魂」。清乾隆

三十三年，西元一七六八年前後，一個幽靈！

一種名為「叫魂」的妖術由浙江省德清縣蔓

延到整個中國社會，造成全國的大恐慌。據

說，術士們如果對受害者的名字、毛髮或衣

物施法，便可使他發病，並偷取他的靈魂精

氣，使之為自己服務。當時有許多遊方和

尚、道士、乞丐被指責為妖人術士，遭到民
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眾私刑，或官府嚴刑拷問，甚至送到北京由

軍機大臣會審，但是都查無實據。一個看來

正值盛世的時代為何發生如此難以索解的事

呢？孔復禮提出一個解釋：這是一個「受困

社會」（impacted society）反常的權力攪
擾。人們對於正在侵蝕普遍大眾生存機會的

種種力量，幾乎完全不了解。它們所面臨的

基本問題已無法透過增進生產來解決，而需

「對損失進行分攤」（loss allocation）。對
大多數人來說，權力通常只存在於幻覺之

中；指控某人為叫魂者可以給人一種權力

感，更可以發洩內心不安與困擾。台灣也是

一個「受困社會」，這個社會的大人是否時

常把權力施展在小孩身上，以平撫自己內心

的焦慮與無力感呢？全人雖小，也許可以成

為一面鏡子，映照出這個社會的問題，並促

發一種集體的自我反省。我想這是全人存在

最大的意義。

最後，我援引兩首詩做為結束。這兩首

詩也許能更為貼切地表達「我嘗試要傳達的

東西」。一首是我兩年前寫的詩，一首是我

最近讀到的「英國詩人葉慈」的詩，兩首詩

的神韻非常相似。

凝視

山徑斜入荖濃溪的溪床

流雪起伏  舒緩有致
羅丹以愛戀的目光輕吻

白色大理石溫柔的曲線

行者將羅丹之吻珍重地放入行囊

取出一壺熱茶端坐啜飲著命運

在氤氳的熱氣中

匍伏於白色大理石上的女子

幻化成水鹿  怯生生俏立風中
以無邪的眼神凝視行者

想家的孩子強抑淚水

水鹿轉身輕輕一縱

溶入雪白的寧靜

白甘蔗堆垛成丘  閒佈於田畦上
遠方農舍暗紅的屋瓦鱗次櫛比

朱元璋以陰騭的目光斜睨

皇覺寺金頂入雲的飛椽

男孩幕席於褐色枯葉上

學著台上的戲子手舉甘蔗指天

一口一口啃食天下

在蒼茫的暮色中

土生的小女孩右手緊握甘蔗

絕足奔放於冷峭秋風中

倏然急停  喘喘轉身立定
以獸駭的眼神凝視男孩

想家的小孩夢見母親溫暖的胸脯

小女孩朦朧的身影化為一縷炊煙

沒入遙遠的未來

小男孩口袋裝著鼓鼓的彈珠

凱旋進入家門

母親躲在房間哭泣

唉！為什麼梅度莎的陰影總是

籠罩著童年的歡愉

小男孩雙手纏滿五顏六色的橡皮筋

雀躍走進家門

廚房傳來父親的咆哮

唉！為什麼梅度莎的陰影總是

籠罩著童年的歡愉

小男孩夢寐在母親的懷抱裡

在夢境中猛然墜落

墜落在母親的懷抱裡

梅度莎以惡毒的目光凝視男孩

小男孩踮著腳尖凝視窗內

梅度莎佞笑著梳理蛇髮

三十年上天入地尋求藥方

哲學  文學  數學  音樂  還有神話
夕陽  雲海  星辰  海洋  還有清晨的露珠
三十年苦苦探索只換得：

靈魂深處一聲

難以言詮的嘆息
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The Song of  Wandering Aengus

I went out to the hazel wood,
Because a fire was in my head,
And cut and peel a hazel wand,
And hook a berry to a thread;
And when white moths were on the wing,
I dropped the berry in the stream
And caught a little silver trout.

When I had laid it on the floor
I went to blow the fire aflame,
But something rustled on the floor,
And some one called me by my name:
It had become a glimmering girl
With apple blossom in her hair
Who called me by my name and ran
And faded through the brightening air.

Though I am old with wandering
Through hollow lands and hilly lands,
I will find out where she has gone,
And kiss her lips and take her hands;
And walk among long dappled grass,
And pluck till time and times are done
The silver apples of the moon,
The golden apples of the sun
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