

## 2013，所以我們還需要書嗎？

文字工作者 | 蘇惠昭

應該進入第五或第六年了，每年到書市期末回顧，非得都要用上一句「今年繼續衰退」，衰退儼然已經是一種常態，意外的是，2013 的衰退可能更甚於往年。往年如果像小規模的土石流，出版業者坦承，2013 下半年後就是「整座山崩下來」，產值僅只十年前的一半，還要面對兩岸服貿協議開放印刷惴惴的威脅。博客來網路書店公布了一個數字，40 歲以上購書人數成長了 11%，19 歲以下降一成，這個數字明白道出一個出版人必須面對的事實，當前的購書主力為中年族群，40 歲以下的一代，很難再回到傳統的紙本閱讀了。

但在這崩下來的山中，挾泥沙以俱下的，俯拾皆是閃閃發亮的金子。

2013 年的整體大環境是極其不利於純粹的閱讀，安靜，無所為而為的閱讀，臉書、line 與 iPad 大量侵奪閱讀時間，加上一波接一波而來的公民運動，把街頭變成了行動書房，民主教育的教室。

### \* 所以我們還需要書嗎？

這是騷動不安的一年，雖然沒有發生動搖國本的大事，但問起來，每一個人都有各自關心的社會議題，每一個人也多少都在惶惑不安中，在滿腔的怨怒中度過，不知道明天會不會更壞。

我們選出了「假」為年度關鍵字，網路鄉民則推舉「真的好想贏」為年度代表詞，此係棒球主播徐展元為 WBC 中韓之戰傷心結局流淚說出的名言，神準打中了全民的心臟，我們都想贏，因為在許多方面，人權、物價、房價，食品安全，環保意識，動物保護……，也許還有考試、親情和愛情，我們都是「魯蛇」，loser，雖然不能不戰而退，但必須學習失敗，學習放手，更需要撫慰。

這一年，我們為洪仲丘的冤死靜坐街頭，企圖掀開軍中的黑暗。臺北房價飛上雲端。油電雙漲，金融業之外，薪資停滯，而政府說核四安全無論如何受質疑都將商轉。偽天然酵母麵包毒澱粉假油和混米，食安風暴比颱風還多又猛。兩岸服貿協議先簽約後公布，臺灣不但對中國開放諸多弱勢產業，也開放了攸關臺灣民主自由，個人隱私以及有國安疑慮的產業。「大埔事件」引發一連串公民團體抗爭與全國性聲援，在法院判決大埔四戶勝訴後仍未落幕。半導體封裝大廠日月光排放廢水污染河川，企業家的說法是，環保意識高漲的結果，傷害了臺灣的競爭力。

「多元成家方案」中有關同性婚姻條款，則致使萬人為反對而走上街頭，開啟臺灣社會對愛、婚姻、家庭及婚姻平權的思辨與對話，價值觀的巨大差異從而凸顯。

所以這是公民運動風起雲湧的一年，沒有超級英雄拯救世界，只有更多的平民英雄趁勢

崛起，當政治人物與主流媒體不再受到信任，為民喉舌的擔子由網路獨立媒體和公民記者一肩扛起。

為什麼有權力的人都想要搞媒體？我們的閱聽與生活如何受到全面性的操控？《大媒體的金權遊戲》回答了這個問題。

而要做為一個現代人，《PTT 鄉民大百科》乃是必修學分。

如果要找一組書對應這一年的社會運動，一定有《公民不冷血：新世紀臺灣公民行動事件簿》，它是過去五、六年，臺灣公民運動的紀錄。有梭羅最後的演講《公民，不服從！》。有教人如何對公眾議題做哲學思辨的《哲學哲學雞蛋糕》。有漢娜鄂蘭全程參與艾希曼耶路撒冷大審而寫出的《平凡的邪惡》。有《草木皆兵：邁向全面政治化的社會》、《時代正在改變：民主、市場與想像的權力》、《土地正義的覺醒與實踐》；有《隱形生產線》、《香蕉戰爭與公平貿易》，前者揭露在經濟繁榮的暗處，一群離家背井的底層勞動者，「黑工大觀園」的悲歌。

南非有一部公認全球最進步的憲法，它的核心精神，是關懷人性尊嚴，以及對人類社會和解共生的盼望，《斷臂上的花朵》重現其建構過程。

變變變，太多的變，太多的模糊，我們需要在書中找到指引，從《行為的藝術》學習思考如何思考。

關於宗教理念，心智運作和國家政策，我們還需要上下求索的大跨度書作為思考與判斷的樑柱。

大書之一的《百年追求》以三卷寫出臺灣三個不同世代試圖創造民主的一頁歷史。相較於其他民族，作者之一吳乃德說，臺灣民主運動並不特別壯烈，不特別曲折，也不特別艱難，「不過這卻是我們自己的故事」。

大書之二《耶路撒冷三千年》，如果有耐心聽完賽門蒙提費歐理窮盡力氣說出的故事，一座城市的歷史，就知道耶路撒冷何以重要。

大書之三《債的歷史》，出自人類學家，「佔領華爾街運動」精神領袖大衛格雷伯之手，透過人類學、經濟學、社會學以及法律和人類行為學的交織，提供現代金融制度不同的反省角度。

大書之四《快思慢想》，它是諾貝爾經濟學獎得主康納曼論述人類心智的經典之作，由翻譯與著作等身的中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭翻譯，一出版即登上排行榜，隨後遭到有專業背景的讀者投訴，指出書中多處翻譯錯誤，文理不通，更有人進一步統計出書中每一頁平均有 0.8 個錯處，接之是一連串舉證式的批鬥，迫使出版社同意讀者退書，等於承認「劣譯」為事實，寫下臺灣科普類翻譯書籍大量退書的紀錄，最後以修正本收場。

《快思慢想》翻譯事件讓長久以來的翻譯品質問題躍上檯面，受到檢驗，弔詭的是它仍然創下近二十萬本的銷售量。

大書之五為《從帝國廢墟中崛起》，薩伊德的繼承者潘卡吉·米什拉試圖擺脫傳統的框架，從不同的角度審視並呈現亞洲近兩百年來的歷史，提醒盲目延襲西方政治、經濟思想



的亞洲國家，必須回頭從自己的歷史和思想中尋找亞洲重生之路，重塑亞洲價值。

大書之六《偉大的追尋》，以經濟天才為主角，西爾維亞娜薩寫出一百多年來經濟思潮的轉折與思辯，一部趣味盎然，直可搬上銀幕的經濟發展史。

大書之七《國家為什麼會失敗？》，重新解釋了類社會的命運——國之所以貧窮，不是因為命定的地理因素，也莫怪罪傳統文化，關鍵實在錯誤的政策。錯誤的政策有可能不是出於執行者愚昧無知，而是他們刻意圖利於支持其權利的特權菁英，代價是付出整體社會不變利益。

核電是錯誤的政策嗎？多元成家方案呢？我們將付出什麼代價？

《為什麼我們不需要核電？》、《反核？擁核？公投？》、《有核不可》是專家學者和環保團體給公民的核電教本。

《我的違章家庭》呈現 28 個多元成長的故事，藉此重新詮釋「家」的意涵。

「家」的傳統定義正在崩解。非婚家庭是家，同性結合是家，一個人也是家，在獨居崛起時代，《獨居時代》引領我們如何思索和看見，以及學習一個人生活。

與此同時，一個從父母到子女都晚熟的世代也已然降臨，王浩威《晚熟世代》要說的是，這個世代之所以晚熟，乃是當他們面對一個機會和威脅都以十倍速襲來時，百分之九十九以上的人選擇的不是戰鬥，而是逃逸。

## \* 逃避不了的是日常的飲食

面對黑影幢幢的食品疑雲，飲食書進入「吃得對」，「吃得安全」與「自己當農夫」的新紀元，譬如《擇食》、《吃對食物從此不用上醫院》、《臺灣好野菜》。《懶人農法第一次全圖解》進一步教人如何把食物的主動權抓回在自己手上。

「種菜讓人如實的活著」，林黛羚《這輩子一定要當一次農夫》宣示一種重新與土地親近的生活理念，一種有以行動實踐的理想。

猶有微溫的理想還在某個角落繼續燃燒，《人間》雜誌不死。

范毅舜《公東的教堂》，一本瑞士神父把自己奉獻給臺東的報導文學。

關曉榮紀實攝影書《八尺門：再現 2% 的希望與奮鬥》收錄已絕版三十年，阿美族生活報告書《八尺門手札》以及重回八尺門的新作。《八尺門報告》於 1985 年發表於《人間》雜誌；2013 年，一千三百位誠品書店「閱讀職人」從十萬本書中選出《書店不死》為「最想買的書」；《南風》是「最想賣的書」。

《南風》確確實實承續了《人間》人道主義的報導文學與紀實攝影精神，來自彰化的獨立新聞工作者鍾聖雄與攝影師許震堂，用二十年去記錄彰化臺西村的故事，那裡是彰化罹癌率最高的地方，距離「六輕」最近的地方，每年夏天透南風，可怕的空氣污染追而來……。

從為運動的理念基礎打樁到提供實用有效對應之道，出版以這樣方式參與了社會運動。

## \* 人生的主題小確幸，漫天飛舞的療癒

人是矛盾的動物。

我們一方面走上街頭抗爭，補充理論彈藥，省思自我，另一方面，在吞噬「假」的苦果的同時，我們也在集體排隊吃美食賞黃色小鴨，在相互取暖的跨年花火和演唱會，還有貓熊圓仔的無敵萌樣中，彷彿被撫慰，被療癒了。此時此刻，輕柔的療癒勝過熱辣辣的激勵。

可以確定，當櫻花滿開，武陵農場必然人潮淹過花海。

小旅行正夯。如果要旅行，在旅行中體會時光的緩慢悠然，那麼就一定要到臺南去。文學耆老葉石濤說過，臺南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛的城市，政大書城因此來到臺南開五百坪書店，《如果那是一種鄉愁叫臺南》、《臺南的樣子》、《臺南過生活》、《移民臺南》、《府城的美味時光》，2013 年沒有一座城市像臺南被一再書寫如同情書。

小日子，小革命，小旅行，小清新，小確幸。

微風，微電影，微整型，微型創業，微熱山丘。

「小」與「微」雖然消蝕野心限縮視野，是個人面對大時代的避退，在極端資本主義前的轉身，卻也是某種程度的自我探索與覺醒。

我到底要怎樣的人生？我要成為一個怎樣的人？大書標示大我的理想，但追求微小確定的幸福，尋求感動與療癒，多半才是人生的主題，這一年臺灣賣得最好的一本書叫做《一周腰瘦 10 公分的神奇骨盤枕》，一年不到售出二十萬本，彷彿現在政局安定，經濟繁榮，生命中最重要的事只有瘦一點，再瘦一點。《驚人的視力眼球操》次之，顯示臺灣的健康實用書大權一直操之在日本人手上。

瘦一點，看清楚一點，讓自己變美變有型，這有很大的療癒作用。

賣得最好的日本小說是東野圭吾《解憂雜貨店》，一個既有穿越，又有人情溫暖的故事，很正面也很療癒。

還有寫出特有人生風景的《29 張當票》系列，它被類比為當舖版的《深夜食堂》。

商品只要貼上療癒的標籤就有機會被擁抱，《解憂雜貨店》是療癒系小說，也有人在《格雷的五十道陰影》裡得到現實中不可能的滿足。《文具控》是療癒系的文具。《東京多肉植物》是療癒的植物。《天然手作麵包 101 道》、《原味》教人做出療癒的麵包。跑步更是一種療癒，它取代單車成為時尚，《歐陽靖寫給女生的跑步書》大聲喊出「連我都能跑了，妳一定也可以」。《強風吹拂》之所以能夠重現江湖，不是因為三浦紫苑紅了，而在於它是一本熱血的跑步小說。

肆一以《想念，卻不想見的人》、《那些再與你無關的幸福》榮登新世代兩性作家盟主，這是男人寫給在愛情裡受傷女人，簡單溫暖，有療癒力文字，像沒有負擔的禮物。

書是禮物。打開《記得你是誰》，裡面有 15 位哈佛名師的分享，是人生面臨困難時的指引。當紅勵志作家布芮尼布朗博士《不完美的禮物》和《脆弱的力量》教人擁抱真實的自己，而脆弱，正是人的本質。雖然新的成功標準是《跟任何人都可以聊得來》，這本書在一年之內七十刷，職場溝通力固然要緊，但下班回家後，《每一天都是放手的練習》。

這一年，我們放棄永無止盡的戰鬥，反身追求幸福，安全，以及溫柔撫慰。

## \* 日升月落，與臉書共浮沉

於是很多時候，我們獨自一個人，浮沉於臉書大海，在臉書上貼文，按讚或留言，代表「我」的存在和參與。

這有著另一層意義，就是每一個人都在行銷自己，放大自己。

毫無疑問，這是臉書的時代，「我」的時代。一篇文章，一本書或一部小眾電影很難成為議題，可當它透過臉書散播，分享，獲得數以千計萬計的觸及數，基本上就等於站穩腳跟，吸取了向上生長的能量。

臉書演變成發動行銷的引擎。

部落格、臉書粉絲團正式成為生產新手作者的基地，特別是圖文作家，當網路人氣衝到一定程度，就會被出版社「獵人頭」，轉進實體紙本書戰場，《指南》、《五斗米靠腰》、《Debby Woo 愛情生活百科》、《翻白眼吧！溫蒂妮小姐》、《每天回家老婆都在裝死》、《香蕉太太白爛懷孕生產日記》等等等，族繁不及備載，都誕生自虛擬世界，都在宣告只要有創意，衝出人氣，人人都可以成為作家，當然也因此改寫了作家與書的定義。

甚至駱以軍，他在臉書上「放輕鬆寫」的 po 文，也被臉友簇擁《小兒子》一書。

這一年，發燒的紀錄片從「拔一條河」、「看見臺灣」到「十二夜」，無一不靠成立粉絲專頁，透過臉書聚集人氣，釋放故事，最後讓人們願意走進電影院。

然後它們一定配備有平面出版品。楊力州與余宜芳的《拔一條河》，齊柏林《我的心，我的眼，看見臺灣》，《十二夜》則與紀錄日本熊本市立動物收容所「零安樂死」的《我要牠們活下去》產生共振，提高了集體創作的《放牠的手放在你心上》的能見度，貓書升級到書寫流浪貓的《島嶼街貓手冊》、《貓中途公寓三之一號》，不再只是賣萌的寫真集。

這一條路如果再走深一點，就會遇到《共病時代》，這是一本讓人大開眼界的科普書，兩位作者透過訪談上百位醫師與動物醫生，重新賦予醫學新生命與新境界，告訴我們，人獸同源，「健康」從來不是一個人，一個物種的事。

我們與動物比想像中的還要相像。

這也是書被電影電視氣旋捲入的時代，當一本書被翻拍成電影，改編成電視，票房好或收視率高時，它的命運不是從谷底翻身，就是好上加好，加倍奉還。

出版社都有清楚的數字，文學名著是因為拍成電影才被重新看見，譬如雨果《悲慘世界》、《大亨小傳》。《戰爭遊戲》、《飢餓遊戲三部曲》、《少年 PI 的奇幻漂流》、《編舟記》、《天地明察》……，無論是因為看書而去看電影，或者反過來，看了電影才決定買書，書與電影的關係如影隨形，如花與葉的糾纏，作家的新挑戰或許是寫出一本無法被轉換成影像的小說吧。

電影上檔在即的《別相信任何人》，它已經是 2012 年年度翻譯小說之冠，未來還將會攀上新的高峰。

《一代宗師》則是另一種模式，把王家衛電影「一代宗師」團隊的武學美學，透過紙本演出，而且限量。

如果要論大眾影響力，則有「甄嬛傳」、「蘭陵王」和「半澤直樹」的橫掃千軍萬馬，《蘭陵王》原著小說登上年度暢銷榜，它的操作方式是反向的，先出版原創小說再推劇。「甄嬛傳」衍伸出《后宮甄環教我的80件事》；「半澤直樹」的「加倍奉還」根本就是街頭巷尾人人使用的年度流行語，一本乏人聞問的小說《飛上天空的輪胎》，因為是「半澤直樹」原創作者池井戶潤在臺唯一作品而翻身。

書的命運有時候簡直可以寫成一則曲折離奇的故事。

## \* 華文創作與翻譯文學

這一年，文化界大喜亦大哀，吳明益小說《複眼人》進軍國際；四十周年的雲門舞集在臺東池上收割後的稻田舞出新作「稻禾」，交出「雲門創意解密之書」的《打開雲門》。五十八歲的李國修離開人世，留下二十六年創作的二十七部劇作《李國修戲劇作品全集》。

繼十三冊的「木心作品集」後，由木心講述，陳丹青筆錄的一套四冊《文學回憶錄》出版，從古代到二十世紀，從西方到東方，木心講的不是學術的文學史，而是他個人的，一個作家／藝術家的文學史，自由自在，斬釘截鐵，是文學史，也是文學作品。

「挑水搬磚，搬石鋪路，為臺灣文學發微光」向陽如此剖述參與編纂《臺灣現當代作家研究資料彙編》的心情。

暢銷榜的書，多半落在解決紅塵俗世的煩惱，但文學，卻是站在紅塵俗世的另一頭來看紅塵俗世。

只是純文學書極少暢銷，但無論暢銷與否，這都是華文文學大爆發的一年，散文的紀實與虛構之戰，更令文學評論家腎上腺素分泌旺盛，被點名盛讚的散文書有《木心文學回憶錄》，唐諾《盡頭》、簡嫚《誰在銀閃閃的地方，等我》、陳列《躊躇之歌》、張惠菁《雙城通訊》、周芬伶《散文課》、房慧真《小塵埃》、黃麗群《背後歌》、柯裕棻《洪荒三疊》、言叔夏《白馬走過天亮》、王盛弘《大風吹》、楊富閔《為阿嬤做傻事》與《我的媽媽欠栽培》、黃娟《羊道》、畢飛宇《造日子》、蘇童《童言童語》、阿潑《憂鬱的邊界》、黃湯姆《文學理論倒讀》、陳雪《臺妹時光》、劉克襄《裡臺灣》、焦桐《臺灣舌頭》、羅毓嘉《棄子圍城》、王文娟《歲夢紀》、向陽《寫字年代》、李黎《半生書緣》，但唐謨《約會不看恐怖電影不酷》……，比起品系繁複成績斐然的散文，小說相對閒寂，但王定國《那麼熱，那麼冷》、張大春《大唐李白》、蔣曉雲《紅柳娃》、顏忠賢《寶島大旅社》、金字澄《繁花》、東年《愚人國》、李喬《散靈堂傳奇》、黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》、陳淑瑤《塗雲記》、伊格言《零地點》、何致和《花街樹屋》、林宜滢《海嘯》、劉梓潔《親愛的小孩》、丁允恭《擺》、成英姝《惡魔的習藝》、黃碧雲《烈佬傳》、蘇童《黃雀記》、閻連科《炸裂志》、吳鈞堯《遺神》、羅滄薇《騎士》、包冠涵《敲昏鯨魚》、花柏容《被劫持的影子》、安石榴《餵松鼠的日子》……，四處有火光。散文小說，前輩新銳，中國臺

灣香港，成長的鄉土的性別的愛情的災難的傳記的寓言的神話的通俗的大江大河的，無一本不有亮點，但新世代小說家還是難以揮別無法出頭天的困境。

閃亮的金子中，書寫高齡化議題的《誰在銀閃閃的地方，等我》，知識含量和感情濃度兼具，包覆了日常與文學，辛辣諷刺有之細膩溫柔有之，同時獲金石堂書店和《聯合文學》選出為年度作家之年度之書。

日本大眾文學市場一向穩定成長，2013 年由東野圭吾、三浦紫苑和湊佳苗分享天下，村上春樹有一點下滑。歐美翻譯小說則在急凍多年後，一本科幻的《羊毛記》宣告了它緩慢復活，丹布朗《地獄》和 J.K. 羅琳《臨時空缺》也沒有賣不動的道理。後有艾莉絲孟若獲得諾貝爾文學獎，可惜她的小說在臺灣不是絕版就是庫存有限，兩個多月以後《太多幸福》、《親愛的人生》總算填補空缺，一舉鞏固了短篇小說的文學地位。《塔裡的男人》、《琥珀眼睛的兔子》和《十一種孤獨》則從眾多翻譯文學中出線，獲中國時報開卷版翻譯類好書獎。

## \*我們當然需要書

也許誠品松菸店回答了這個問題。作家埋頭苦寫，出版還在繼續，線上購書成長，實體書店也沒有死亡，總是有人因為遇到一本書而改變生命。八月開幕的松菸誠品，把書店藏在生活美學精品，文創藝品，咖啡茶葉美食；藏在服裝飾品，吳寶春麵包店，電影院和表演廳中，像樹海中的小花，等待被發現，宣示了「書店，藏」時代到來。

李安批評臺灣電影，格局小，氣虛，但書和書店絕對不然。書和書店為生存而演化，偶有突變，但在崩落的土石堆中，它們依然守護著理想，閃閃發光。  
我們當然需要書。