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 美籍華裔作家用英文寫作的人如雨後春筍，不斷的在各個層面

 冒出來。/^、說也好，童書也罷，都各有一片廣大的天空。在書店，

 在圖書館，放眼望去，要找到美籍華裔作家的作品，幾乎是一目了

 然。可見得美籍華裔作家愈來愈受歡迎。巧合的  呈，羊範 丰莘手三芽垂^^蓉手^'^圭秀泛 '正大

 的題材，幾乎都以中國文化為背景，即便是童書也不例外。

 在美籍華裔作家中，譚恩美(^^ny Tan)在臺灣的知名度應

 該是最高的，因為她的第一本小說《喜幅會》在^989年出版後，

 改編成電影，扯翻譯成中文在臺灣出版。《喜補會》(nhe JOy Lnck

 ClNb)在^ +幾個國家出版，已經賣了將近六百萬本。接著，她

 的小說《灶君娘娘》( nhe Kitchen God's Wi加)、《拯救溺水魚》

 (Savi^g Aish f「om/^ Drow。n7in^)   ^b《接骨師的女兒))    (nhe Bongsetter，3

 Da^砂^/e，，) ddl廣受喜愛。譚恩美的作品，不只在美國高中的教科書

 裡，連我在大學的教科書都有她的作品。譚恩美是在美國出生長大

 的人，她以英文寫作，題材鎖定以中國為背景。

 哈金(Ha Jin)，和譚恩美不一樣的是，他來自中國，母語是

 中文，還在中國當過幾年兵。到美國唸書之前，只寫過詩，但在喬

 治亞州的愛默立大學工作時，他加入該大學的教職員寫作坊，開

 始用英文寫小說。哈金的第一本短篇小說選集《好兵》(^cea^7 of

 Wo^冰)出版，就T#1996年海明威文學獎。第二本短篇^^1說選集《光

 天化日》(Uw7必，^hG^勿用地)更奪f#^^96午的福克納/^、說獎及美國

 國家書卷獎。哈金的第三本英文小說《等待》( Woit^ng)一舉衝上

 雲端，得美國普立茲獎，那是相當高的榮耀。不例外，哈金的作品

 也人選我在美國大學就讀的教科書裡。

 還有一個華裔作家，李栩雲(Y^yun] L^)，北京出生，在北大

 念生物學。她在申國時完全沒有寫作經驗，到了美國主修免疫學，

 後來在戴維斯加州大學教寫作。李栩雲的第一本小說《千年析求》

 (乃oMsanld yoans Oy山o^^^wye^s: SnoKies)連續得了幾個獎，包括美國

 筆會、福克納小說獎、海明威小說獎……。藍燈書屋還捧著二十萬

 美金和李栩雲簽下兩本書的出版合約。李翅雲的名字，幾乎是和得

 獎劃上等號，她的作品包括《漂泊者》(nhe Vogna^7xs)及《金童玉

 女》(GoAd:BOy, EWonaAd Ginl)也叫人刮目相看。和哈金一樣，李栩雲

 的母語也是中文，但在美國以英文寫作，意外闖出一片天空。

 好古，使人更恆得享受人生，與忍受人生今芷因．約翰生



美籍華裔作家的英文作品不同凡響

 譚恩美、哈金、李翔雲都是用英文寫小說，在美國出版界也都是名利雙收的人。他們的年

 紀屬於青年和中年。

 如=，還有一個作家，勞思源(Jo^h^l Ju^lg)，是退休後才開始寫和中國文化有關係的題

 材，並且以移民為背景，輔以心理學。

 勞思源的中文名字和英文完全搭不上線，連姓氏也不一樣，這是很不尋常的。因為他的父

 親於^909年移民美國時是非法移民，以「紙爸爸」(^aper Fathe^)的姓氏為姓氏。換句話說，

 勞思源的爸爸就是「紙兒子」(^aper"o")。顧名思義，就是用買來的文件移民到美國。而他

 的本姓姓勞。

 勞思源從加州大學心蟬系教授退休。他的第一本自傳式的書，《南方炒飯:美南洗衣館的

 營生》(SOu^th6Wn， Ff，劫Ric8^ L惟。，A GhiW7Gse Lmunch^，"xhc Deep Sou仞由美國的陰陽出版社出版(Yi，]

 & Yang press)。緊接著，第二本書是《棉花上地上的筷子:密西西比華人雜貨店的營生》

 (OhopsAic心而Ahe肋材吠Gonno^^: Liwgs ofMKssiss砂i DGAna GR^ingse GtocGr^)    ^最近的一本著作是《甜與

 酸:華人家庭餐館的營生》(^WeGt a^d SO^r.．L惟in Chin7gse Aarn^砂，RgsxaMrmn心。三本書都以華人移

 民，而且是出賣勞力的「勞工階級」為主，讓我們閱讀到下階層的人偉大不放棄的精神。

 勞思源的作品和其他美籍華裔作家一樣，也是以華人為背景。不同的是，因為他是加州大

 學長堤分校退休的心理教授，因此，他大量運用心理學結合經緯，對華人認識自己的長輩或認

 識自己幫助極大。

 《南方炒飯》以勞思源一家人從1928年在喬治亞州梅崗城開洗衣館到1997年他的媽媽在加

 州過世為經，以華人移民美國經營洗衣館的歷史為緯，作為寫作的方針。他鉅細靡遺和非常誠

 實道出華人移民史，不得不叫我們膛目結舌。

 例如勞思源的爸爸非法移民美國，在南方洗衣館打工七年後，省吃儉用的買下自己的洗衣

 館，有了商人的身份，才回廣東結婚。再帶著新婚妻子搭船進入美國加州，在天使小島等待入

 境審核，面臨移民官種種的考驗和疾病檢查，經歷幾個星期後才得以入境美國。(他的一個叔

 叔更嚴重，被關在天使小島一年多後被遣送回中國，連入境都不可得。)日後他的媽媽回想在

 天使小島上的日于，幾乎是度日如年，一點也不天使。她曾對子女描述那是監獄，把人關在那

 兒，毫無尊嚴的等待。當時華人移民美國中，百分之九十是非法移民，而移民者以男性為主，

 女性太少，因此，女性易被移民官先人為主認定為妓女，真是情何以堪。

 這本書沒有血也沒有淚，更沒有灑狗血，但卻很生動的描述一個華人家庭在美國南方聖經

 地帶，一個種族隔離和歧視非常嚴重的小鎮隔離數十年，父親的英語只限於和客人交易，母親

 的中文能力只有小學三年級，幾乎不會說英文，在那樣的隔離環境下，還能求生，而且子女居

 然都受到高等教育(除了他的弟弟有精神疾病無法如正常人般接受教育^^)。顯示出華人在重

 視子女教育下，父母承受西方人或美國人無法承受之重。
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 有一次，勞思源的媽媽和爸爸吵架，不會說英語的媽媽忍無可忍的帶著包袱就要出走，幸

 經美國人勸說，才打消離家出走。但我很懷疑，不會說英語，也看不懂英語，又成天關在洗衣

 館，不曉得外面世界的女人究竟如何出走?出走應該也要有本事才行。這也說明勞思源的媽媽

 在走投無路下的-，個寂寞無解酌自然反射。

 在勞思源的姊姊高中畢業前，他的媽媽認為美國南方種族隔離嚴重，混血兒被歧視得很厲

 害，她害怕子女就要面臨交男朋友或結婚，恐懼萬一于女和白人結婚，生下混血兒的下一代，

 將是很可怕的後果。因此，不懂英文的媽媽毅然決然的做了人生重大的決定，一個女人帶著長

 女從喬治亞搭乘三天的火車到加州舊金山，因為那兒有許多華人"火車的中途，她們母女得轉

 車，他的媽媽為了省錢，還在芝加哥火車站短暫停留時，一個人跑到火車站附近買兩三天的食

 物。原因只有一御，火車上的食物很昂尚。想到這兒，令人不得不敬佩女性的獨立力量和為了

 子女，什麼都可以做的能耐。

 不只如此，到了舊金山，勞思源的媽媽還透過仲介買房子。後來，二姊和勞思源及弟弟也

 跟著媽媽搬到舊金山，剩下爸爸一個人留在喬治亞賺錢，以供全家人在加州的開銷。這時候，

 勞思源的爸爸居然無助的哭泣，以為太太就要拋棄他。這下子讓我們很訝異，原來男人堅強的

 表面，其實內在他很脆弱。相反地，女人的外表柔弱，內在卻如敢死隊，只要需要，就敢衝敢

 撞。不得閒又要求生存的媽媽，從喬治亞搬到加州後，又想找工作賺錢，最後買了一個自動洗

 衣館，日夜忙碌。

 非常讓人驚訝的是女性的求生存力量和意志，是那麼得不可思議。不懂英文的媽媽，在

 五十歲左右，因為家鄉已經被共產黨佔據，寄錢回家鄉蓋的房于也被沒收後，對於回家鄉養老

 的長期心願終於死心，膊而要考美國公民，就開始到教會學英文，後來還用英文寫信給兒子。

 誰說中年學英文不可能?勞思源的媽媽證明了任何年紀都可學習。當勞思源的爸爸往生後，他

 的媽媽的天空更大，似乎長了翅膀一樣，開始飛翔。不懂股票，還到證券行買賣股票，居然也

 用英文記錄買賣酌盈虧"

 筆者用S吋pe採訪勞思源，他的申文似乎不太通，因此，全程用英文採訪。七十幾歲的他，

 透過Skype，清晰的影像就像坐在我對面和我對談一樣。在《南方炒飯》出版後，獲得美國華人

 的熱烈迴響。陸繽有美籍華裔移民者告訴勞思源，關於他們在貧窮黑人社區開小雜貨店營生的

 故事，他覺得原來那些人的故事比自己的家庭更精彩。出於意外地，就想應該記錄華人的移民

 生命史，讓華人可以自信的面對自己。所以，《棉花土地上的筷子》左夾右夾，夾出豐富的平

 凡華人的世界。然後，經營餐館的華人看到了前面兩本菩，也鼓吹勞思源紀錄遍及世界各個角

 落的中餐館，就這樣，《甜與酸》也出來了。

 事實上，在三本著作中，勞思源做了許多華人移民史的研究。很=人感動的是，勞思源告

 訴筆者，酸的是移民第一代，也就是父母，甜的是第二代和之後的後裔。勞思源是不折不扭很

 杰姦蕊．奸甘．使人更恆佯享妥人生，與忍受人生令其囤．的輸生



美籍華裔作家的英文作品不同凡響

 會說故事的人，他的書不只有趣，還很值得我們省思生命的不凡之處。我問勞思源，他怎麼敢

 那麼誠實的寫出非法移民的細節，他說:「如果我的父母還活著，我大概不能寫這樣的書。」

 從譚恩美、哈金、李栩雲、到勞思源，他們的出生背景不同，相同的是都用英文寫作，寫

 \'^的題材也是以華人為背景。在美國的出版市場，美籍華裔作家用英文寫作，有立足之處。這

 不禁叫人懷疑，難道用英文寫作出頭的機率比較大?或是美國人閱讀的人口比中文世界的閱讀

 人口還廣大?令筆者不解的是，會說中文的哈金和李栩雲兩人的作品，在中國大陸居然被「道

 德」者抨擊為「不道德」，怪哉^不過，總體而言，用英文寫作對華人來說，還是很大的鼓

 勵，筆者佣信，將會有更多的華裔作家未來將投入英文寫J，F的行列^色"
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