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 舒國冶《水城臺北》，用眼於臺北部市

 生活的種種，懷想並素描臺灣五0年代到九

 0年代水城臺北的滄桑與瞬息萬變。舒國治

 以直接、類似回憶錄方式呈現他在臺北生活

 的經歷。全書十六篇散文，大半篇章記敘童

 年以迄現今臺北的印象，佐以四0、五0年

 代的黑白照片，訴說臺北地景與人文遞擅的

 軌跡。

 本書文體省淨、文白柑間，疏淡中有雅

 致、自然天成、文辭優美、用詞準確。隨著

 敘述者漫遊臺北地景，寫臺北早年的水田、

 溪渠、池塘、竹叢。舒國治在《水城臺北》

 中嘗試描述臺北地景對人群的意義，關懷人

 群的臺北經驗。

藤傳遞一種地方的感覺

 臺北的「場所精神」(genius^oc^)是獨

 一無二的，如同舒國治書中所言，臺北是毫

 北人自創的美感城市，沒有公園文化的生活

 法門，然而，他們卻快樂的生活在新創的水

 泥怕油的叢林裡，室內即是臺北人優遊的山

 林，由早先的水城變成現在的陸城。不但如

 此，臺北人沒有去公園賞花之舉，只有到花

市買花回家自栽自植自插自賞的純粹抽晰智

 思。《水城臺北》描繪著人群與空間的情

 感、情緒的關係，也是舒國冶的核心經驗。

每一個個體的地方感在某種程度上是

 柑當獨特的。不可避免的即使住居在相同地

 區的人和人之間，亦有地方感屬性的差異，

 因為人類身體的不可分性，加上不可能有二

 個物體會同時佔據同一個空間;而且，任何

二個個體路徑在定義上排除了積累式的計畫

 參與元素會有相同的時空細節的情形。(注

 1)因此，對地景意義獨特的關切，可以在

 舒國治的書裡得到呼應:「那時的臺北，是

 水渠密佈、水田處處的臺北。每個臺北人都

 受到水的籠罩。婦女沈本，在隨處可見的小

 溪小河邊。人們行路，常沿著河或溝，並隨

 時準備過橋;甚至推開家門就見一塊夭夭踏

 跨的橋板。早晨開來的公車，車皮上還沾著

 ̂^珠。學子要推出上學的自行車，必先用抹

 布抹一把，將坐墊上的水氣拭掉。走路上學

 的，經過田硬，球鞋或小腿上沾染的，常是

 細草上飽滿滾圓的露珠子。」(頁13-14)

 轍．好昔，使人更懂得享受人生，與忍受人生。英因．的翰生
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 「我從來不懂得賞愛草，因為臺北的草

 又粗叉刺。『綠草』固有，卻不『如茵』。

 學校裡要你拔草(那時有所謂『義務勞動』

 措施)，連根拔起，以免它吃取旁邊樹或花

 的養分，有點『益蟲害蟲』那套理論的味

 道。多年後看見美國人躺在草地上能看書、

 能睡覺、能很篤定做任何事，我^L^道，哇，

 好厲害。」(頁19)

 在舒國治的《水城臺北》中，哉們找

 到過去有關臺北水城生活點滴的詳細描述，

 對臺北地景表達的經驗，提供了分明的區域

 認同。艾蘭．普瑞德說:「一個真實的地方

 感，多半是不自覺的，一序列被深深感動的

 意義，建立在對象、背景環境、事件，以及

日常實踐與被視為理所當然的生活基本特殊

 性的性質之上，它不再被視為是什麼，而是

 應該是什麼」。(注2)舒國治寫著:「若說

 我成長後猶有懷戀臺北的景，不是指"玩的

 勝景，指的是苦樂不得不與共的村里雅景。

 譬似說臺北沒有湖，只有池塘;湖上賞蓮，

 你得特別向外找地方。池塘上只有浮萍，並

 且你還不賞它，你撈起它餵鴨子。」(頁

 22)、「臺北各處是一片片的網。門與窗也

 籠上紗。晚上人們鑽進蚊帳裹。它不通，也

 不透，層層包圍著你;加上水氣膿攏‥塵土

 迷揚，再加上蚊香梟梟，路燈昏黃，有時若

 是深巷盲人笛聲幽幽，整個構繪出一幅現下

想來不失清美而當年過來難以消受的悲歡交

 雜之情景。」(頁2封

 從上面文字可看出:臺北過去只有遍

 地的「池塘」與清苦蕭瑟的淳樸生活。舒國

 冶是臺北都市生活的詮釋者，讓臺北城市空

 間變得清晰易解。因此，《水城臺北》不僅

 作為臺北都市生活的「資料」，也表達了他

 對臺北社會與生活的信仰。凱文，林奇說:

 「城市可以被看作一個故事，一個反映人群

 關係的圖示、一個整體和分散並存的空間、

 一個物質作用的領域、一個柑關決策的系列

 或者一個充滿矛盾的領域。」(注刊就像

 《水城臺北》述說著:「臺北人有家產上

 五千萬、一億的，所住的公寓總是那麼牆

 薄、屋頂低、家具粗劣、窗材鄙陋，甚至坪

 數居然出奇的小。臺北人便真有那分謙沖的

 能耐，He Can do better lhan that，然他就是安於

 如此。……」、「臺北人睡的床，靠的床頭

 櫃，坐的沙發，吃飯的飯桌，寫功課的書

 桌，蹺腳的茶几，放電視的架子等等，實在

 品質低劣，並且美感極差。這也是極特別的

 一個情況;臺北人吃得好，穿得也有好品，

 開車也不乏開好車，但起居所用之器具與所

 待所住的房子，竟是出奇的差。」(頁245)

 通過舒國治見證臺北生活的書寫，我們

 體認到臺北人實際的面向，舒國治經由「過

去與感覺結構更清楚地知道社會及歷史脈絡

 對個人經驗的衝擊。它不再被描寫成自主心

 靈的產品。一般說來，它不會把自我的成

 長、意識的交替，以及意識型態從整體之中

 抽離。它被視為民族、地方文化等等整體複

 雜關係中不可分離的形成過程」。(注4)因

 為感覺結構「在結構歷程連續性的時空之流

 中，透過人們活動的參與，地點的連續性的

 形成過程和意識形態一起被製造和被維護、

 製造和維護」。(注5)
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 在《水城臺北》中，對於臺北「水城」

 生活方式的逝去/結束，舒國治有著深濃的

 憂傷情懷。舒國治歡頌著過去河川、溝渠、

 灌溉水圳，並藉由地方和情感的召喚，試圖

 喚起臺北過去自然中令人讚嘆的感受。

 產生感覺結構的「特殊活動」，總是發

 生於特定的地域或地方@@這種條件分授

 了地區的向度或特質，給它的每一個世代的

 表現。那些活動，因此同時也是特定地方的

 形成過程的一部分。(注6)舒國冶將五十年

 代末、六十年代初與六十年代末、七十年代

 初的臺北時空加以對比:「無色，及其以前

 的黑色、暗紅臺北，是最美的臺北，是眼睛

 的黃金時代。五、六十年代穿過卡其服、戴

過軟布棒球帽的學子們知道那是一個值得懷

 愛的素樸歲月。」、「六十年代末、七十年

 代初，樓房開始加色、加光(瓷磚)，一如

 書本封面要加一層^VC，以杜絕濕氣之侵，以

 保持多時常新，甚至以光彩耀人，從此，臺

 北『變色』矣。」(頁41)

 「懷舊」成為某種回顧與收藏的特殊

 複雜八青漾，在舒國冶《水城臺北》形成特殊

 的意涵。舒國治透過戀舊的方式重回現場:

 「沙洲、卵石、雜草，是臺北水城孩予習見

 的風景。而這風景，怎一個荒字了得?我在

 這樣的景致中成長，日後遊山玩水或是兵事

 遐想電影選景，總會不自禁的以這分景義作

 為品味傾向。」(頁29)

 在《水城臺北》中，我們可以深刻明

 瞭:「人文景觀是地理物質的人化與符號

 化」(注7)「物質的空間存在著觀念的文化

 世界，因此地理不僅是一個物質性的地質狀

 貌，還是人們生存於中、建構於內的符號世

 界」(注8)，因此:「樓愈蓋愈高，建蔽率

 要求愈高，臺北的地也就愈顯不夠，除了買

 水田、填池塘之外，拆建矮舊平房時索性將

 它周邊的渠溝填占成陸地。於是原先臺北這

 襄一窪那裹一陷的小溪小溝全在不知不覺、

 不明年月中遁形了。」、「七十年代初，七

 樓式的電梯大廈開始風行。隨即十一樓的、

 十五樓的，以及愈來愈高的，終至將臺北市

 由水平的都市整個變成垂直的都市。」、

 「從此，公寓風光成為臺北主景，而進玄關

先矮身與行走帝道地板會吱軋作響的平房點

 滴，漸漸遠去了。……」(頁39)

 因為後現代文化時尚迅速的發展，使人

 在目不暇給的變遷過程中，每隔幾年時間感

 就超越了一個世代一個世紀，從cenlury到age

 再到decade，懷舊感滋生的時間量準日益縮

 短。(「?9)

捻歷史眾生的失落

 假如我們以舒國治《水城臺北》作為出

 發點，就能看到臺北都市生活如何變遷。其

 中核心的概念當然是現代性，這是工業化所

 造就的「感覺結構」。舒國治《水城臺北》

 作為一種實踐的文學分享了這些變遷經驗，

 舒國治的晃遊臺北城，透過書寫風格、書寫

 文本中指出了一一「公寓時代之來臨，是水

 城變陸城很重要的因素」(頁35)   0

 臺北地區現代性、都會的景觀文化，成

 了本書被描述的對象，臺北得以在文字建構

 中慢慢形成清晰的圖像。於是，人們的「記

 憶」在公共空間的快速取代中不得不被迫失

 憶，無法透過固定的地標、景觀和空間想像

 來固著既有的記憶，這種歷史與過往記憶的

 失憶徵候，不僅會造成深沉的憂鬱和失蓓，

 攤鈉．好考，使人更伎得享受人生，與忍受人生命英國．的輸生
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 更會使人無法找到藉以固錨的定位黜。「記

 憶」對後現代文化研究而言，則是一種「歷

 史眾生的失落」。(注10)舒國冶寫著:

 「四十年前，臺北很多的土地，人踩在其

 上，仍是踩在它一千年前即是如此的原始地

 態。所見的草木蟲魚，也可能是一千年來一

 逕有的。然這些皆可以在一、二十年間被改

 變殆盡。」(頁282)

 我們再也找不回臺北過去的素樸歲月，

 由於臺北加速的現代化，湧動、撩撥出這記

 憶之都的最後滄桑奇趣，舒國冶如此寫著

 並感嘆著:「如果我不懂領會壯麗偉岸的絕

 景，在於我原本就生長在臺北這小地方。湖

 南詩人易君左(臺北卜居)一詩:『鄰家

 牆角樹蔭濃，消受清花五月風口更是道出

三四十年前臺北人家雖戶戶緊靠卻猶能受襲

 大自然佳氣的蝸居氛圍。這氛圍是我以及無

數同擠自兒時至少年一逕呼吸慣了的過日子

 藍本。」(頁13)
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 舒國治《水城臺北》充滿描述、嘗試理

 解與闡明空間現象的文字，利用臺北地方文

 學作為文獻來源或資料，於是《水城臺北》

 成為一組可供利用的地理資料。它協助創造

 了臺北過去地理的影像，對於不是生活/生

 長在臺北的多數人，「再現」先行於「現

 實」，因此，我們也可以說，很多人可以透

 過舒國冶來瞭解臺北，而不是親身接綱。

 這是一本文學地景陳述的散文集，藉由

 文字描繪、探查臺北經驗中的地方感以及現

 代化之後造成的懷舊與失落感。

 家園(與家鄉)感覺的創造，是文本中

 深刻的地理建構。(注11)文本中的文字本

 身就是歷史，舒國治鋪陳臺北周遭的老街、

 老巷、老景，顯示水城臺北的漫遊訊息與情

 趣，刻畫臺北生活的種種樣貌，呈顯五十年

 來臺北豐富、變化多端的城市景象。逸付

 ̂．許坤榮譯，艾蘭．普瑞德(A^^an Pre^)著，

 (結構歷程與地方@@地方感與感覺結構的

 形成過程)，收錄於夏鑄九、王志弘編譯，

 《空間的文化形式與社會理論讀本》(臺北:

 明文書局，2002年^2月^，頁89?

 工同注^，頁87?

 3．凱文．林奇著，林慶怡、陳朝暉、鄭華譯，

 《城市形態》^Good Ciry Fo^^川^    (北京:華

 夏，200口，頁27?

 士同注^，頁93?

 5. m^^^頁95-96 0

 6．同注^，頁95?

 7．楊紅旗，(文學地理學的格局拓展與理路開創

 一一諳《空間與審美一一文化地理視域中的

 中國古代文學》)，《內江師範學院學報》第

 25卷第7期，20^0年，頁54?

 汶同上注，頁54?

 9．廖炳惠編著，《關鍵詞200 :文學與批評研究的

 通用辭彙編》(臺北市:麥田出版:城邦文化

 發行，2003年9月)，頁179-180 0

 ̂0．同上注，頁^63?

 口．M^^e.C^a^^g著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯，

 《文化地哩學》(臺北:目流，2006午^^^   ^

 頁63 0
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