

38-43

2005年英國書市總回顧

寧波諾丁漢大學漢學研究所主任

兼亞太事務研究所寧波分所主任

◎ 蔡明燁

才一眨眼的功夫，一年竟又到了頭！古人爲了鼓勵年輕人好好讀書，嘗有「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的說法，可是我自己在書堆裡打滾，最大的心得卻怎麼總是「書中無甲子」的感慨與驚嘆呢？想像著古人吟哦「山中無甲子」的悠遊自在，我不禁爲現代人忙亂的生活感到一絲悲哀。

言歸正傳，2005 年的英國書市總括起來是相當有看頭的一年，就連意外爆料的幾個冷門，也提供了一些有意義的指標，成爲值得一書的話題。

◆ 最大冷門：曼布克獎

在今年各種令人跌破眼鏡的書市新聞當中，最大的冷門無疑是曼布克獎（Man Booker Prize）——首先是第一屆「曼布克國際文學獎（The Man Booker International Prize）」在 6 月初揭曉，出生於 1936 年的阿爾巴尼亞作家卡德雷（Ismail Kadare）擊敗了羅斯（Philip Roth）、馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）、萊辛（Doris Lessing）、麥克伊溫（Ian McEwan）、大江健三郎、愛特伍（Margaret Atwood）、昆德拉（Milan Kundera）……等多位享譽國際的文壇健將，引來不少側目的眼光；其次是 10 月份發表的 2005 年曼布克獎本身，由愛爾蘭小說家班維爾（John Banville）的《海洋》*The Sea* 奪魁，但先前叫好又叫座的小說如麥克伊溫（Ian McEwan）的《星期六》*Saturday*、柯慈（J. M. Coetzee）的《慢人》*Slow Man*，以及魯西迪（Salman Rushdie）的《小丑沙利馬爾》*Shalimar the Clown* 等，卻居然連入圍名單都沒擠上，激起了各界議論紛紛！

其實，無論同不同意曼布克獎的評選結果，難以否認的是，卡德雷是現今阿爾巴尼亞最著名的詩人兼小說家，自於 1990 年逃到法國申請政治庇護以來，他的小說已被翻譯成多種語言問世，英文版代表作包括《死亡軍隊的將領》*The General of the Dead Army*、《音樂會》*The Concert*、《阿爾巴尼亞之春》*Albanian Spring* 和《金字塔》*The Pyramid* 等。卡德雷的作品呈現了阿爾巴尼亞的歷史、熱情、風俗、政治及文化，同時也反映出了人類社會的普同性，也就是對愛和自由的奉獻與追求。

此外，今年的英國小說創作也堪稱豐收：班維爾的《海洋》以細膩的文字帶領讀者體驗書中人物的每一根神經線和每一份感受，或許對頭一次接觸班維爾的讀者而言，並非易於接受的作品，不過和《海洋》同時進入決選的卻至少有 3 部公認的傑作，包括老牌英國作家巴恩斯（Julian Barnes）的《亞瑟與喬治》*Arthur and George*，描述創造了神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）的柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）爵士竭力營救有一半印地安人血統的律師——埃亞里

(George Edjali) 經過；日裔英籍作家石黑一雄的《別讓我走》*Never Let Me Go*，原是頒獎之前得獎呼聲最高的小說，敘述3個孩子在英國鄉間的寄宿學校建立了深厚的感情，但他們田園詩般的美好生活卻突然發生了天翻地覆的變化，原來他們都是複製人；天才型女作家查妮·史密斯(Zadie Smith)也以《關於美麗》*On Beauty* 再度問鼎曼布克獎寶座，本書靈感來自於福斯特(E. M. Forster)的《霍華德莊園》*Howard's End*，把世紀之交的英國情味放進一所美國大學中，以慣常的幽默手法描寫一位並不欣賞林布蘭特(Rembrandt)畫作的林布蘭特學者在事業與家庭中的掙扎。

◆ 翻譯品質受到重視

第一屆「曼布克國際文學獎」的結果，還印證了一個新的趨勢，也就是歷來受到英語文學界漠視的「翻譯」，已經在英國書市逐漸抬頭。

如前所述，卡德雷來自阿爾巴尼亞，他的作品必須仰賴翻譯才能與更多的讀者溝通，因此當他獲頒「曼布克國際文學獎」的桂冠時，主辦單位額外設置了一個翻譯獎，讓卡德雷能夠指定由他的一位或多位小說翻譯家獨得或分享大會特別設立的新獎項。

其實，「曼布克國際文學獎」在2004年宣布成立時，並沒有翻譯獎的構想，不過當評審委員開始作業之後，卻越來越感受到對於非英文創作者而言，翻譯家功力的重要性！有鑒於各大文學獎中，翻譯者的成就往往受到忽略，於是委員會乃決定追加一個翻譯獎，以表對翻譯品質的慎重及對文字創作者的尊重。

而增設翻譯獎的概念，很可能是受到「獨立報外國小說獎(Independent Foreign Fiction Prize)」的啟發——這個從2000年才開始創辦的獎項，以獎勵英文翻譯小說為目標，獎金規定由原小說家及英文翻譯者均分，5年下來似乎已經開始出現了一些影響力。

今年的「獨立報外國小說獎」是由法國作家北貝德(Frederic Beigbeder)的《世界之窗》*Windows on the World* 雀中，翻譯家為法蘭克·溫(Frank Wynne)。本書是第一部直接以「九一一事件」為題材的嚴肅小說，描寫事件爆發之際，一位德州富商與他的孩子們正在紐約世貿中心頂樓聚餐，同一時間在巴黎，一位法國作家努力嘗試理解恐怖事件，並企圖喚醒良知與自我的改造。

今年與《世界之窗》共同角逐的作品還有中國新一代寫手郭小櫓的《石頭村》，描寫一位迷失於北京都會區的年輕女郎因收到奇怪的包裹，再現了窮苦海邊小村的悲慘童年，是一部有關創痛、逃亡、心靈治療的動人篇章；巴西小說家巴爾奇(Chico Buarque)的《布達佩斯》*Budapest*，探討語言和文化的翻譯障礙；俄國小說家丹妮斯奇娜(Irina Denezhkina)的《給我情歌》*Give Me: Songs for Lovers*，結合了10篇有關性愛、吸毒和搖滾樂的短篇故事；土耳其小說家帕馬克(Orhan Pamuk)的《雪》*Snow*，以悲喜劇的手法處理土耳其的宗教和歷史問題；另一位也是土耳其小說家，夏發克(Elif Shafak)寫出了《跳蚤皇宮》*The Flea Palace*，以神秘、浪漫、嘻鬧和諷刺的技巧反映土耳其現代社會的蛻變。

◆ 進軍中國市場

走筆至此，相信某些讀者在讀到中國作家郭小櫓於「獨立報外國小說獎」榜上有名時，很可能會眼睛一亮！儘管《石頭村》最後不幸敗北，可是中國市場、中國作家以及與中國有關的作品，誠然都是今年英國書市的新聞焦點。

在 2005 年北京書展上，中國政府公佈中國人民 2004 年的人均購書花費為 4 美元，雖然額度不高，可是乘上 13 億人口，卻成為天文數字，尤其官方資料指出，時值中國經濟快速起飛的當口，3 億 7 千萬消費力不斷大幅提升的中國年輕消費大眾，將是中國出版業未來欣欣向榮的希望之所繫，世界各國的大小出版社自然都受到了這幅美麗遠景所吸引，其中也包括了英國出版界在內。

在英國獨領風騷的企鵝出版社（Penguin）已選擇在北京正式設立分部，成為第一家在中國大陸設置永久性分部的英文出版社兼販書業者，而企鵝中國分部所打出的第一張牌，便是在 2005 年 8 月底公開簽下第一張英文翻譯合同，以十萬美元的預付款買下姜戎《狼圖騰》的全球性英文版權，以此宣示企鵝進軍中國市場的決心，也為中國作家進軍國際市場開啓了大門。

《狼圖騰》有別於近年來一般西方世界所熟悉的中國「傷痕文學」（如張戎的《鴻》或嚴君玲的《落葉歸根》）及「感官文學」（如衛慧的《上海寶貝》等），以對內蒙古遊牧民族和狼群生活的勾勒，刻劃出漢文化與中國人精神世界的面貌，是 2004 年蟬聯中國大陸暢銷書排行榜的異數。

根據了解，拍攝了電影《魔戒三部曲》的傑克森（Peter Jackson）也將執導《狼圖騰》，預計於 2007 年問世，因此企鵝的《狼圖騰》英文翻譯版很可能也會選在 2007 年底推出，一方面配合電影造勢，一方面藉著 2008 年北京奧運所將帶來的中國熱潮順水推舟。

截至目前為止，企鵝中國分部已經簽下了 3 本中文書的英文版權，除了《狼圖騰》之外，還包括兩本中國神話與兒童寓言選集，短期之內很可能還會另外簽下 3 本，然後根據英文讀者的接受度與國際市場的反應，作為將來選擇中文作品數量與方針的依據。

當然，將中國作家和中文作品引進英文市場，只是企鵝在北京設立分部的部分用心，主要宗旨還是想將英語出版品帶進中國大陸，透過中文版權的銷售和直接在書店鋪書，以更積極的手法將英國作家與英文作品帶到中國讀者的眼前。雖然允許外商在大陸販賣報章、雜誌與書籍的新規定門檻很高，必須擁有六十萬美元以上的資金才能享有此一特權，但新華書店對大陸販書業的長期壟斷一旦被打破之後，英國書市與中國書市未來的交互影響將值得進一步觀察。

◆ 毛澤東風暴

另外一則與「中國」有關的英國書市頭條，則是張戎與歷史學家夫婿哈利德（Jon Halliday）千呼萬喚始出來的《毛澤東：不為人知的故事》*Mao: The Unknown Story*。自從《鴻》*Wild Swans* 一炮而紅以來，張戎與哈利德便埋首於《毛澤東》的研究與撰寫，經過十年的潛沉，推出了這部長達 814 頁的巨著，秉持著《鴻》流暢通俗的敘事手法，暑假問世後很快竄上了暢銷



書的寶座，光是在英國本地的銷售就突破了六萬冊。

張戎與哈利德將毛澤東描寫成二十世紀最可怕的魔頭兼殺人兇手，其惡行更甚於希特勒或史達林，造成了七千萬無辜民眾的喪生。他們認為，一般對毛澤東的歷史評價——「百分之 70 的好，百分之 30 的壞」——根本是大錯特錯，因為毛澤東為了一己之私而爭權奪利、誅殺異己，全然不顧國家安危與未來發展，無端挑起戰禍、餓死成千上萬的老百姓，簡直是歷史罪人！

上市後數個月間，本書在坊間與文壇造成了一陣好評，不過當世界各地的中國專家紛紛加入討論行列之後，貶謫之聲卻開始在四下響起，逐漸形成了一股《毛澤東》論戰的風暴！

這場論戰的重點並不在捍衛毛澤東身後的定位，事實上，大多數加入論戰的學者都承認毛澤東的惡行，但他們的質疑主要是針對本書主觀的單一視角，尤其是作者所採用的史料和證據。例如牛津大學的曾銳教授與卡爾地夫大學（University of Cardiff）的班頓（Gregor Benton）教授便認為，以歷史治學角度而言，作者的研究方法並不嚴謹，而以傳記寫作而言，更造成嚴重的致命傷；耶魯大學著名的史學家史景遷教授（Jonathan Spence）也表示，本書一面倒地將毛澤東「妖魔化」，但是卻忽略了毛澤東崛起的國內外背景，以及他為什麼能夠在位 26 年而不衰的原因，使讀者無法增進對毛澤東個人或對史實的了解，因為歷史傳記並不應該僅止於尋找罪魁禍首，以便把一切的責難全都歸到一個人的頭上。

面對各界的批評，張戎與哈利德在 2005 年底特別發表了 10 點回應，指出他們對一般學界的見解了然於胸，可是經過 10 年的鑽研、採證和探索，他們不得不忠於自己的推斷，例如他們相信某些毛澤東的「英雄事蹟」純屬虛構，因為根據他們 1997 年的實地採訪，一位高齡 93 歲的目擊證人對傳說中的戰鬥毫無印象；又如他們根據 26 條不同的證據，肯定毛澤東的長征根本是蔣介石放水才得以成功，而非毛澤東本身的領導長才所致。此外，某些支持作者的評論家也暗示，學界之所以對《毛澤東》強烈反彈，或許不無「酸葡萄」的心理，畢竟浩如煙海的歷史學術著作當中，究竟有幾本能夠成為像本書這樣的暢銷書呢？

可以想見的是，作者的聲明和支持者的譏諷自然未能消弭學界的抨擊，部分學者找出了更多的證據反駁張戎與哈利德對長征所下的結論，同時一位澳洲記者也在最近找到了另一位同樣高齡的目擊證人，誓言作者認為未曾發生的事蹟根本對他仍歷歷在目！由此可見，這場「毛澤東風暴」顯然將會在 2006 年持續延燒，短期之內並不會那麼容易就平息。

◆ 柑橘獎

最後值得一提的是，僅限女作家參選的「柑橘小說獎（Orange Prize for Fiction）」，2005 年堂堂邁入第十年，因此為了慶祝這個里程碑，本獎推出了一系列引人矚目的活動，包括「柑橘國際新人獎（International Orange Award for New Writers）」、柑橘小說獎，以及「柑橘中的柑橘獎」等。

今年的「柑橘小說獎」由希薇芙（Lionel Shriver）的《我們必須談談凱文》*We Need to Talk*

about Kevin 奪魁，書中藉由一個母親之口檢討自己為人母的失敗之處，因為她年僅 15 歲的兒子用槍在學校瘋狂掃射，造成 7 名同學橫死的慘劇！小說主題和 DBC 皮爾（DBC Pierre）摘下 2003 年曼布克獎（Man Booker Prize）的《維農·上帝·利特爾》*Vernon God Little* 不謀而合，不過希薇英語帶無奈地指出，當她開始構思《我們必須談談凱文》時，「校園槍殺小說」尚未自成一格。

現年 48 歲的希薇芙來自美國，但與擔任爵士鼓手的丈夫定居倫敦，《我們必須談談凱文》曾遭 30 家英國出版社的退稿，最後總算贏得小型獨立出版社——蛇尾（Serpent's Tail）的青睞。評審團表示：「《我們必須談談凱文》觸及了許多女人內心深處不願言宣的恐懼，亦即母職所帶來的壓力，以及對於孩子將會成為什麼樣人的深刻焦慮。」她們讚揚作者誠實面對自我的勇氣，認為本書將會引起所有已生養子女，或至少對生兒育女做過思考的讀者們的廣大共鳴。

在《我們必須談談凱文》以外，角逐今年柑橘獎的另外 5 部決選作品分別是：丹比（Joolz Denby）的《比莉·摩根》*Billie Morgan*，敘述女飛車族比莉如何捲入一樁謀殺案件，雖然多年之後亟欲洗心革面，但往事所造成的後果卻糾纏著她不放；賈爾旦（Jane Gardam）的《老菲爾斯》*Old Filth*，追述綽號菲爾斯的國際律師從誕生於馬來亞直到邁入老年的傳奇一生；霍曼（Sheri Holman）的《巨大乳酪》*The Mammoth Cheese*，描寫女主人翁富蘭克（Manda Frank）生下了 11 名嬰兒，整個世界的焦點幾乎都集中在她所住小鎮的身上；路易卡（Marina Lewycka）的《烏克蘭拖曳機簡史》*A Short History of Tractors in Ukrainian*，記載一對姊妹花發現身為鰥夫的父親宣布再婚時，如何想盡辦法將父親從烏克蘭滔金女的陷阱裡拯救出來，可是她們的父親卻執意追尋自己的夢想；莫洛伊（Maile Meloy）的《騙子與聖徒》*Liars and Saints*，利用長途旅程的敘事手法烘托出一個家庭多年的秘辛，原來在戰爭期間，當丈夫遠征在外時，妻子曾在海灘遇見了一名男子……。

首屆「柑橘新人獎」方面，是由英國女作家艾文斯（Diana Evans）的《26a》封后，本書背景設於 1980 年代的倫敦，一個混血家庭住在 26 號，家中有一對孿生姊妹花，但她們大部分的時間都被關在稱為「26A」的閣樓裡，原來這對黑白混血兒的媽媽害了嚴重的思鄉病，她們的白人父親每天酗酒，小說據傳帶有作者的半自傳色彩，旨在處理兩個小女孩彼此之間的關係，以及虐待兒童、性愛和忌妒等主題。

由於寫作題材和出生背景的關係，現年 33 歲的艾文斯被英國文壇視為另一位查娣·史密斯，她的得獎處女作《26a》也經常被拿來和史密斯一夕成名的處女作《白牙》*White Teeth* 相提並論，因此艾文斯將來更大的挑戰，或許便是如何擺脫史密斯陰影的問題！與艾文斯同時入圍第一屆柑橘新人獎的作家還包括美國新秀佛登伯格（Nell Freudenberger）的短篇故事集《幸運女郎》*Lucky Girls*，以及美國小說家羅莎夫（Meg Rosoff）的《我現在如何生活》*How I Live Now*，敘述幾個英國小孩被送去紐約跟 3 名男孩、1 名女孩、兩隻狗和 1 頭羊住在一起的故事。

至於「柑橘中的柑橘獎」，也就是在 10 年的得獎作品中選出最終的柑橘獎得主，光環則落



在安卓亞·李維（Andrea Levy）的《小島》*Small Island* 身上。1957 年出生於倫敦的李維，雙親都是牙買加移民，而她的小說也一貫習於探討在英國出生的第二代移民子女所面臨的各種問題。

《小島》以幽默的手法敘述在二次大戰方剛結束的倫敦，寡婦布萊（Queenie Bligh）爲了過日子，不得不讓幾名牙買加移民住進她的家裡。在這群房客當中，有一對姓約瑟夫（Joseph）的夫婦，其中先生也和其他數千名牙買加男人一樣，曾在戰時應召加入英國皇家空軍對希特勒作戰，不過當他在戰後隨部隊回到英國之後，卻發現退了役的他，經常受到其他英國人的歧視，至於約瑟夫太太則是爲了嚮往英國舒適的生活才委身下嫁，孰料抵達目的地後，卻發現倫敦竟然滿目瘡痍，簡直令人大失所望，甚至連丈夫也不像自己原先所想的那麼值得託付終生！因此無論是本地居民或初來乍到的新住民們，人人都必須在戰後的復甦當中，重新適應新的時代、新的環境、新的社群，乃至於自己新的身分……。

自從《小島》於 2004 年問世以來，不僅已在英國本地締造了銷售近四十七萬本的佳績，也一再囊括各項文學大獎，包括 2004 年度柑橘小說獎、惠特比年度代表作（Whitbread book of the year）及 2005 年大英國協作家獎（Commonwealth Writers Prize）等，如今再增「柑橘中的柑橘獎」頭銜，難怪李維堪稱這兩年英國文壇最令人艷羨的風雲人物。

