



萊特曼的24篇科學散文 13-14

——科學時空中的文學漫遊

評艾倫·萊特曼《時間旅行和老爸喬的菸斗》

王仲偉／文字工作者

時間旅行和老爸喬的菸斗 艾倫·萊特曼著
丘宏義譯 台北市 天下遠見 民國87年12月
ISBN 9576215153

四年前，快要結束營業的純文學出版社向這個反對純文學的社會提出她最後的控訴，發行一本將科學理論和文學想像作高度發揮的小說——《愛因斯坦的夢》。發生在1905年的某個清晨，在差不多一頓飯的時間裡，提出「狹義相對論」的青年科學家愛因斯坦，在瑞士伯恩他的專利局辦公室裡漫遊了七十多天，做了30個有關於時間的夢。看似水火不容的兩隻大怪獸在艾倫·萊特曼筆下完全馴服。而萊特曼的新書《時間旅行和老爸喬的菸斗》（*Dance for Two*，原書與譯本擷取不同篇名為題）更以生花妙筆馴服24段漫遊宇宙的科學綺想，也可以說替24首才情洋溢的詩篇找到更頑固的支點。

歷史上有少數腳踏兩種文化的跨界天才，亞里斯多德、達文西、羅素、契訶夫，史懷哲等，他們按耐不住體內藝術心靈的激盪，在不同領域裡散射光輝。天文物理學家艾倫·萊特曼像著魔一般地受磁鐵另一端到屬於文字和藝術的魅力所牽引，在理性和直覺兩極之間擺盪著，他體會到這兩種思考模式的相互傾軋，「科學家創發最偉大的發現的那一瞬間，觀感往往來自直覺而非來自方程式（頁4，前言），而他也相信任何藝術創作脫離不了邏輯思維以及對自然現象的理解，人文與自然間的界線本來就模糊，人類

強加的障礙也越來越脆弱。

寫作過程跨越長達15年的時間，涵蓋了《愛因斯坦的夢》的創作歷程，24篇「科學為體，文學為用」的散文，有愛因斯坦時間之夢得延伸，將時間凝結並加以拆解，如〈雙人舞〉、〈微笑〉以及〈十二月中的某一日〉；有理查·費曼式科學少年的實驗探險；如〈火光一閃〉、〈尚有餘地〉等；也有基於一項特殊預設條件的科幻式諷刺寓言故事，如〈鐵國世界〉和〈扁平世界〉等；還有科學家之間的互動關係，如〈學生和老師〉、〈只許說真話〉、〈四季〉等；當然更有與古人相遇過招的時間旅行，如〈牛頓來訪〉、〈康乃狄克州法庭的一位現代楊基〉、〈遇見愛迪生〉。

如本書前言，每一篇都有一個「可以娛樂作者及讀者的新穎觀點」，各種不同的表現形式，證明科學的無所不能。達文西將科學知識和實驗精神浸染在他的畫布上，契訶夫更用聽診器竊取了人類心靈深處的奧秘；作者只是選擇了別人很少用到的風格，他在告訴讀者，科學和文學的結合並非只有科幻小說。在〈 I 等於 V 除以 R 〉一文中作者說出了科學家的悲哀，他們往往在完成一項重大發現中扮演無名英雄，甚至後人只拿走研究的結果而刻意遺忘他們。〈溜走的期望〉一文中，早凋的黃金歲月陳述了從事科學研究者的無奈，35歲的年紀以江郎才盡之由退出科學研究領域，爲了不辜負與生俱來的價值，展開另一段迥然不同的生涯。



萊特曼所謂的「江郎才盡」應該是指自然科學上的新發現，那屬於金字塔頂端極少數人從事的行為，除此之外，當然還有其他值得奉獻終身的科學工作。抵擋不了文學的誘惑，不惜放棄本行，同時投入相關知識為主題的寫作，令人聯想起早年去掉聽診器的王溢嘉。我們的社會正需要這種「不務正業」的叛徒，帶著一種專業去從事另一種看起來毫不相關的行業，在原本呆板封閉的工作中提供新的觀察方式，燃起新的智慧火花。

蟲洞(wormholes)是宇宙中連結兩個相距若干光年的空間最近的距離。在彈珠檯遊戲中，蟲洞可以讓遊戲者休息並得到再一次發球的機會，在《愛因斯坦的夢》書中，蟲洞讓愛因斯坦來回於不同的夢境和時間座標之中。重力彎翹(gravitational warping)是高速

運動下形成彎曲時間所獲致的直線捷徑，因而得以完成超越光速極限的運動。在「企業號」（「星艦迷航」影集）的太空任務中，重大彎翹讓寇克船長輕易來往於過去與未來之間，化解21世紀的人類危機；本書中作者手上端著曾祖父的那只煙斗就像蟲洞，讓他進行違反因果率的時間旅行（頁55），與先祖相聚，與古人對話。

《愛因斯坦的夢》行雲流水的夢境打造像是30首小巧玲瓏珠露般的夜曲；而《時間旅行和老爸喬的煙斗》如同24段形式自由的前奏曲，寫情、寫意，說理想，說愁緒，把玩時間，嘲弄世人，似乎另一齣大戲即將上演，把該說的都說了。不過我們若拿前書情深意濃的絕妙的譯筆來要求後者，失望總是難免。

全國讀書月巡迴書展

～即將熱烈展開～

行政院新聞局為提倡書香社會，鼓勵國人閱讀優良書刊，養成良好的讀書風氣，自民國85年起，在各地舉辦全國讀書月活動。本年度委託聯經出版公司擴大辦理，自2月24日起至6月6日止，分別在下列各地文化中心或圖書館展開巡迴書展。

展出的圖書包括有：金鼎獎得獎作品，1998年讀書人開卷年度得獎作品，以及其他推荐的優良圖書。按一、產業科技：高科技、產業發展、財經企管、投資理財、行銷溝通；二、生活智識：哲學思想、心理勵志、文學小說、歷史社會、台灣研究、台灣藝文、台灣鄉土；三、生活視窗：自然科普、藝術音樂、兩性研究、醫療保健、美味食譜、旅遊休閒；四、親子兒童：親職教育、幼兒繪本、幼兒教具、兒童文學、少年讀物等分類展出。展出的時間和地點如下：

88/02/24～88/03/02	台中市立文化中心
88/03/06～88/03/21	桃園縣立文化中心
88/03/26～88/04/04	基隆市立文化中心
88/04/09～88/04/18	彰化縣立文化中心
88/04/23～88/05/02	台東縣立文化中心
88/05/07～88/05/16	台南市立圖書館
88/05/28～88/06/06	金門社教館