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到底是《三國志》還是《三國演義》，抑或是歷代假以「詩史」之名的

文學真實中的「三國」故事，能夠代表更貼近事實的三國史志？都不是！

沒人在現場，所有的歷史都是後代之人借助文獻或文物（更多是出自想

像）重構的後見之明（hindsight）。哈佛大學東亞語言與文明系教授田曉

菲（Xiaofei Tian）2018 年 4 月推出的中古中國文學研究新著《赤壁之

戟—建安與三國》（The Halberd at Red Cliff: Jian’an and the Three 
Kingdoms）就是要與讀者討論文學中的「建安」與「三國」是可以如何被

多元結構∕解構性地加以闡讀。不同於一般學術書籍的晦澀，這本書可讀

性強且趣味盎然，一如田曉菲一以貫之的風格，以文本細讀法（close 
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reading）發現一些見微知著的問題本質。雖然她的細節研究常被大陸學界

一些學者詬病為一種「偏執」，諸如陶淵明研究學會會長、華東師範大學

教授龔斌（2010、2012）連續撰文嚴厲批評《塵几錄》「危言聳聽」、「別

有用心」、「謬誤百出」，甚至上升到「有極少數人搬弄西方新理論，企圖

全面推倒陶淵明這座文化偶像」的意識形態鬥爭的層面；復旦大學博士田

晉芳（2010）全面否定田著，認定其不過是「文化戲説」、「像這樣的研

究方法及其結論，進一步的結果，便是滑向歷史虛無主義和民族文化虛無

主義」；《上海文化》副主編張定浩（2013）也認為宇文夫婦所用「解構

主義的招數」，導致結論「常常流於武斷、虛構和臆測」，這些批評都不免

狹隘偏激甚至近於謾罵；然而，田曉菲這種研究卻屢在其新見中被證明為

令人折服的洞見，她的貢獻在於給我們提供另樣的視角和立場來重新審視

一些文學史上已成「定論」的問題，大膽假設、小心求證，這個過程是發

人深省的。 

全書分為三部五章，外加導論與結語。第一部分〈疫癘〉（“The Plague”）

分兩章〈疾疫與詩歌—反思建安〉（“Plague and Poetry: Rethinking 

Jian’an”）、〈繞樹三匝—人主、屬臣與文人群〉（“Circling the Tree Thrice: 

Lord, Vassal, Community”）去重建「建安文學」這個概念的後起歷程，曹

丕的《典論》、謝靈運的擬建安詩與蕭統的《文選》，在隔代相互之間形

成了內文性（“intratextuality”）與互文性（“intertextuality”）的彼此勾連

而讓「建安文學」在數百年後的文學史上始得安身立命：以「三曹」和

「建安七子」為中心的「文學集團」是如何被後世建構的，他們並非真

正自覺的「文人集團」，而更像是某種鬆散的「文人群體」（community），

君臣交往的宴會、書信、禮物都成了這個文人群體彼此身分體認的黏合劑

和關鍵詞。在由〈南方視角—「狂熱粉摹寫」〉（“The Southern Perspective: 

‘Fan Writing’”）、〈臺與瓦—想像蕪城〉（“Terrace and Tile: Imagining a Lost 

City”）兩章組成的第二部分〈銅雀〉（“The Bronze Bird”），作者運用皮耶．

布赫迪厄（Pierre Bourdieu）的「場域」（literary field）理論，以「銅雀臺」

為中心，以籍出東吳的陸機之「粉飛客」（fanfic）書寫中非主流的「南方

視角」（southern filter）為切入點，探討區別於北方正統的文學史，梳理
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從「銅雀臺」到「銅雀妓」，從「銅雀瓦」到「銅雀硯」的流變，把「場

域」變成研究焦點。第三部分〈赤壁〉（“The Red Cliff”）單列一章〈還原

折戟〉（“Restoring the Broken Halberd”），作者將研究焦點移至「赤壁」這

個言語場域，將杜牧的詩、蘇軾的賦經由文本進行細讀，並將之放在整個

赤壁文學接受史的宏觀構架中加以觀照，進而討論二者之所以成為左右後

世赤壁文學文化，且具有決定意義的影響因素。作者重點結合了《三國演

義》的小説敘事來參讀文學文本相互之間的映射，最後以吳宇森（John Woo 

Yu-Sen）電影《赤壁》、元雜劇《隔江鬥智》以及當代同人小説中的「三

國」映像進行了跨體裁、跨時空、跨文化的分析，以此闡釋三國史在後世

的斷章取義與自得其所。 

該書之所以饒有趣味，是因為田曉菲提供了豐富細膩又不失啟發性的

研究視角，來提請讀者們注意諸多從未引起關注的指向與連繫。與扣人心

弦的小説類似，全書的情節框架從疫癘開始，到疫癘結束，從醫療社會文

化史的視閾切入災難與傷病之於文學的影響。接下來，田曉菲不斷拋出異

彩紛呈又跌宕起伏的論點與論證：中古中國之前並沒有嚴格意義上的「文

人集團」，「竹林七賢」、「竟陵八友」、山水田園詩派、邊塞詩派等，事實

上當時的這些文人並未萌發自覺組織社團的意識，這些集團名稱多是在他

們身後被追加的，很多文學史上所謂的「文學集團」係後世出於構建的心

理機制推測出來的—田曉菲認為原因是出自對死者的特有敬意，這樣歸

類則容易拔高真實的「文學」（而非文人∕文士）實績。被認為原創性闕

如、文學性不高的「類書」對於文人知識的意義被反覆強調，田曉菲在新

近出版的大型學術工具書《牛津中國古典文學手冊》
1 
中就單撰一章〈類

書〉（Encyclopedia）來界定它們對中古文學的價值和意義。從文學體裁的

角度來看，五言詩從民間粗鄙的低級文類逐漸上升為文人精英的高級文

類，是從東漢末年開始，田曉菲再次以手抄本時代的署名權（authorship）

問題，對「建安」文學史意義的循環論證加以質疑—對於這一問題的討
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論曾在她的《塵几錄》
2 
中有過充分展開（既為她贏得了學術聲譽也不免

攻擊之辭）。曹氏父子對五言詩的興趣與他們人君身分的關係，特別是曹

丕以自己的宇宙中心觀來確定帝統的合法性對建安文學的影響，在宴會、

書信、禮物往復中的具體呈現上尤其值得斟酌。當時，圍繞曹氏君主身邊

的文人群體是超越文人身分的政治假想建構體，在君臣之間以上述實物以

及食物饋贈、品味趨同、（公開性）書信覆答、祭祀∕人牲∕殉主儀式來昭

示和鞏固彼此的君臣等級關係（hierarchy），這樣眼光獨到的觀察前所未

見。她語出驚人地把三國傳奇的早期流行歸功於陸機對「銅雀臺」的再造

之功，如同約翰·伯格（John Berger）《觀看之道》（Ways of Seeing）3 
中以

視界的光怪陸離造成對文本的複義闡釋，發現「of/from the terrace」（觀

是樓∕於是樓觀）的差異表現引人矚目。「銅雀」書寫如何從銅雀臺移至銅

雀妓又到銅雀硯的，這個接受史的「新歷史主義」（new historicism）視角

因強調豐富生動的歷史文獻細節而變得極有人文關懷性，讓敘事帶有戲劇

張力，這也是延續著北美文史學界的經典傳統，例如史景遷（Jonathan D. 

Spence）的《婦人王氏之死》
4
、黃仁宇的《萬曆十五年》

5
、孔復禮（Philip 

A. Kuhn）的《叫魂》
6 
均是這一傳統的典範之作。讓讀者目眩神迷的還

有她能夠游刃有餘、信手拈來地綜合運用文藝理論的學術能力：運用心

理分析法（psychoanalysis）對杜牧詩中「折戟」意象的重讀，將其解釋

成佛洛伊德（Sigmund Freud）的受挫性力；運用互文理論（intertextuality）

把「銅雀春深」與杜詩《春望》和曹操死後的銅雀傳統呼應起來；運用

口述史（oral history）和人文地理學（human geography）的思路強調杜

牧的私人（private）經歷讓赤壁從文學事件（event）升格成公共的（public）
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文學意象（image），使赤壁從邊緣的地方性景觀從此進入到中華文學地

圖（atlas of Chinese literature）之列；運用新批評法（new criticism）對蘇

軾 的 《 赤 壁 賦 》 以 及 小 説 和 詩 賦 中 的 場 景 和 情 節 富 有 差 異 

（nuance）的文本細讀尤見其細膩文心—蘇軾完全把自己當成了（英雄

化的）曹操，把黃州貶謫與赤壁失利等量齊觀起來—這些無疑都是這本

書裡不斷湧現的亮點。她突破自我、跨界研究的勇氣，還表現在她對三

國人物的後世接受史如何發展與呈現的深度挖掘上。吳宇森電影《赤壁》

的「東吳」視角，既是表達對中國文學史上把東吳、蜀漢文學邊緣化甚至

隱性化的不滿，更是對政治地緣身分（如香港文化地位的越發邊緣化）的

思考，最後對當代流行文化中的電影、電視劇、電玩、桌遊、同人∕耽美

小説等包含「三國」映像的文本作品的觸及與闡析，更可見田曉菲在研究

中不限於文學研究本身的社會文化史研究面向。整本書對性別、地緣、族

群、心理、政治、霸權、話語等方面的解讀，雖偶不免有過度之嫌，但魅

力十足且令人震撼，她把文學文本之間的指涉置換為文學文本與歷史文本

之間的互文，從而解釋作品文本受到多重歷史與物質因素的合力影響，在

歷時和共時兩個維度不斷生成新意義的可能。 

田曉菲把這些與「建安」和「三國」有關的文學、歷史、文化文本放

在她所熟悉的海外漢學方法論（Sinological methodologies）中，將它們精

巧有致又匠心別具地捏合在一起，搭建成一座炫人眼目的「三國」迷樓，

遠近風光在你我他眼中折射出不同的「三國志史」。儘管本書難免有學究

炫才的論證氣的微瑕，也有限於作者自己當前歷史、視野和語境的褊狹，

她質疑和解構文學史上的固有序列和地位、而重加定位之舉略為浮誇，故

而易於招致批評—例如她試圖以邊緣但客觀的評判標準來重新定義曹

丕在確認帝統過程中的文學史價值，就顛倒原有「三曹」的等級結構而有

悖慣例，暗含曹丕的政治地位和馭人之術所產生的實際文學影響，有高於

曹植的意味，但這種判斷很難得到創作實績的支撐，既然傳統傳世文獻都

逃不過後世文人的政治審查和文化過濾的命運，那麼曹丕的皇帝身分在這

一價值建構上所擁有的曖昧光環就理應被剝離。再如田評價陸機所創立

的諸多詩學修辭和敘事主旨，形塑了後世建安與三國故事的核心框架，
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特別是對「銅雀臺」的再創作與再闡讀，田稱其為推動三國傳奇早期流

行的關鍵性人物，這一點與她在《劍橋中國文學史》
7 
所撰〈從東晉到初

唐〉中，所持早期中古中國「北方」文化形象出自「南方」的文化建構

之論調一脈相承，然而，這種刻意彰顯對「南方」視角被排擠之矯正拔

高的弔詭之姿，並不能從陸機的文本以及後期三國傳奇中尋求到足夠信

服的證據。這一問題還是無法避免：既然對經典的解構是為了重新審視

經典成為經典的進程，而她所提出的另一經典的存在，又如何證明自己

具有超越封閉傳統的中國文學史的「公正」性呢？這一褊狹或與她所接

受北美漢學教育的學術風氣以及宇文所安（Stephen Owen）倡導的後現代

解構主義文學史觀，存在著一定的關聯。在她的前期著作《塵几錄》、《烽

火與流星》
8
、《神遊》

9 
等，都能看到相似路數與技術。然而，我們大可

不必苛責於她，其多元聚焦關注，就是力圖打破局囿於文學、文本、文獻

本身單一線性研究模式的嘗試之舉。遺憾的是，目前這本書還沒有推出中

譯本，相信不久的將來它會擁有更廣泛的閱讀受眾。 

 

                                                                          

7   Kang-i Sun Chang and Stephen Owen, eds., The Cambridge History of Chinese Literature, 
Volume 1: To 1375 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010). 

8   Xiaofei Tian, Beacon Fire and Shooting Star: The Literary Culture of the Liang (502-557) 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007). 

9   Xiaofei Tian, Visionary Journeys: Travel Writings from Early Medieval and Nineteenth- 
Century China (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2012). 




