

## 2015 年英國書市回顧

歐洲臺灣研究協會秘書長暨文字工作者 | 蔡明燁

為英國書市做回顧，可以有幾個不同的切入點，其一是從不同的文學獎入圍名單及得主來看文壇更迭，其二是從市場的數據來觀察出版活動的興衰起落，但當我將 2015 年英語文壇／書市的幾樁大事一字排開後，赫然發現去年最令人矚目的，卻是四名老作家的生命故事，其中三位相繼在 2015 年 3 月、5 月、12 月撒手人寰，還有一位則是逾半世紀後才終於推出第二本小說——他們分別是泰瑞·普萊契（Terry Pratchett, 1948-2015）、露絲·藍黛兒（Ruth Rendell, 1930-2015）、班納迪克·安德森（Benedict Anderson, 1936-2015）以及哈波·李（Harper Lee, 1926 迄今）。

### \* 泰瑞·普萊契

普萊契於 1948 年在英國白金漢郡（Buckinghamshire）出生，以奇幻小說「碟形世界」（Discworld）系列風靡全球，在長達 44 年的寫作生涯中，出版了七十多部作品，被翻譯成 37 種語言，是銷售量逾七千萬冊的天王級暢銷作家。普萊契在和阿茲海默症歷經 7 年的奮戰之後，終於在去年 3 月 12 日仙逝，享年 66 歲，消息傳出後，奇幻小說界舉世同哀，可見普萊契的文字具有突破文化藩籬與國界的無窮魅力。

自從「碟形世界」系列中的第一部小說《奇蹟的顏色》（*The Colour of Magic*）於 1983 年出版以來，作者便以豐富的想像力開闢了一個豐富的架空世界，透過幽默、暗寓的手法，在讀者心中激盪出情緒的共鳴與生活經驗的感應。

碟形世界是一隻超級大海龜背上由四隻大象所支撐的披薩型星球，海龜、大象、巫師、矮人、飛龍、王公貴族、強盜小偷和形形色色的平民百姓……等，一起在廣漠的太空中遨遊。小說的主要舞台安卡摩波城，是一個顛覆傳統的世界，故事裡的人物多半男不俊、女不美，各種名不見經傳的跑龍套角色被普萊契以神來之筆寫得神靈活現，很有份量。

此外，作家經常在人名、地名和遣辭用句中一語雙關，也會將現代世界的發明巧妙地帶入中古世紀，賦予安卡摩波城的獨特定義，例如《來人啊》（*Guards! Guards!*）的警察單位，《放馬過來》（*Jingo*）的潛水艇，《移動圖畫》（*Moving Pictures*）中的電影，《真相》（*The Truth*）裡的調查報導，以及《賺錢》（*Making Money*）裡的銀行體系等，在在令人忍俊不住！而也正是這種信手拈來的詼諧筆觸，以及海闊天空與邏輯推理的虛實兼顧，使普萊契老少咸宜，在英國歷屆各種「最受歡迎作家／作品」的讀者調查中名列前茅，並曾先後摘下「英國科幻小說獎」、「科幻小說年度作家」，2001 年並受到美國青睞，榮獲卡內基勳章，2009 年再以對文學的貢獻被英國女王封為爵士，且於 2012 年獲頒「伍德霍斯文學獎」。

除了「碟形世界」的文學遺澤之外，普萊契對阿茲海默症研究的支持，也是另一重要貢獻。

阿茲海默症是一種大腦機能不斷退化的病症，發病進程緩慢，會隨著時間不斷惡化，患者一開始的症狀多是記不住短期發生的事情，有六至七成的失智症病人，都是因罹患阿茲海默症所致，但逐漸地阿茲海默症患者的性格也會因腦部機能的退化而改變，易怒、具攻擊性、情緒不穩定、無法正常言語、喪失長期記憶、行為異常、難以自理，乃至失去各種身體機能，直到死亡。

阿茲海默症的成因迄今不明，英國才女作家艾芮絲·莫達克（Iris Murdoch, 1919-1999）在 1999 年因阿茲海默症而過世時，也曾引發對此病症的熱烈討論，可是莫達克患病時年事已高，坊間總認為阿茲海默症即「老年痴呆症」，將之與老化現象混為一談，也所以各界對阿茲海默症長期忽視，導致醫療研究資源的嚴重短缺。

2007 年當普萊契被診斷出患病時，年僅 59 歲，發現在他居住區的醫療系統裡，居然只有兩位專家，其中一位對他所患的阿茲海默症類型毫無經驗，另一位則只接受照護 65 歲以上的病人，令他備感憤怒兼且無助。

痛定思痛之餘，普萊契發心自助，同時也決定幫助其他受到阿茲海默症折磨的病人與家屬，於是他挹注了一百萬美元（合約新臺幣三千多萬元）給阿茲海默症研究基金會，並自告奮勇成了阿茲海默症慈善機構的代言人。據了解，普萊契所罹患的阿茲海默症類型 PCA，是對語言文字掌控能力影響最小的一種，因此他除了寫文章、接受媒體訪問，讓社會大眾更進一步了解本病症的徵兆、病狀，以及對病患與家人日常生活的影響之外，也經常和其他患者、醫療研究人員保持密切的互動，成為此病症醫療研究與慈善活動最得力的推手。

截至目前為止，醫學界尚未研發出可以停止或逆轉阿茲海默症病程的治療，唯近年來終已找出少數可能暫緩症狀的方法。在人類長期對抗各種重大疾病的過程中，從來不是單打獨鬥或一蹴可幾之事，但普萊契生前所展現出來過人的勇氣，以及務實面對不治之症的人生態度，毋寧有諸多發人深省之處。

### \* 露絲·藍黛兒

露絲·藍黛兒和好友 P.D. 詹姆斯（P. D. James），堪稱英國當代推理小說界（又稱「犯罪小說」、「警探小說」或「偵探小說」）的兩大天后，不過詹姆斯傾向保守，藍黛兒則激進、左派得多，此外藍黛兒筆耕很勤，出版了六十多部著作，其中包括五十幾本以真名發表的推理小說，十四本以筆名芭芭拉·懷恩（Barbara Vine）推出的心理驚悚小說，還有兩部中篇小說，以及多本短篇小說集。

推理小說是英國書市最重要的類型小說之一，備受讀者歡迎，早期代表人物為阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie, 1890-1976），她筆下的「赫丘勒·白羅（Hercule Poirot）」系列與「珍·瑪波（Jane Marple）」系列，迄今依然膾炙人口，是金氏紀錄中，人類史上最暢銷的著書作家。克莉絲蒂小說的特點之一，便是要等到結尾才知道誰是真兇，亦即所謂「whodunnit」的編寫手法，而後起之秀藍黛兒的重要貢獻，便是將「誰是真兇」重新定義，轉向「為何犯案

（whydunnit）」的心理與社會層次。

藍黛兒於 1930 年出生在倫敦東邊的郊區，雙親都是老師，只有她這個獨生女，可惜父母的婚姻並非很幸福，來自瑞典的母親在她小時候便過世了，所以她算是由管家帶大的，而且因為童年期間常去北歐渡假，作家學會了說瑞典語跟丹麥語，不過她坦承在自己的成長過程中，無論在那兒總覺得自己是一個「外人」。

從學校畢業時，她才 18 歲，堅持不想當老師，就到地方報社去當記者，奉派報導一家網球俱樂部的年度晚宴，因怕趕不及交差，乾脆提前把稿子寫好，不料晚宴現場居然出現主席中途暴斃的意外，結果她早就寫完交出的稿子裡當然沒提此事，所以就被炒魷魚了！

她在報社任職期間認識了財經記者唐納·藍黛兒，兩人在 1950 年締結連理，1975 年離婚，但兩年後又二度結婚，露絲並在唐納患病後擔起照料的責任，直到他在 1999 年過世為止。

藍黛兒婚後前十年專心當全職家庭主婦，拿寫小說當自我消遣，直到完成六部未付梓的作品之後，1964 年才正式出版了處女作《杜恩來的死訊》（*From Doon with Death*），一炮而紅，書中主角威克斯福督察（Inspector Reginald Wexford）也成了英語推理小說圈的名探之一，藍黛兒說他有一點父親和自己的雙重影子，是個認真、聰明、機警、用心、傳統的中年紳士，1988 年「威克斯福督察」全系列被改編成電視影集，使藍黛兒的聲望如日中天。

有論者將藍黛兒視為從克莉絲蒂過渡到 21 世紀現代都市推理小說間的橋梁，因為藍黛兒的作品大體上都不血腥，可是她很注意現代社會的變遷，儘可能在小說裡反映犯罪背後複雜的社會成因，並細膩勾勒介於平凡與瘋狂之間令人不安的細節，探討瀕臨社會與理智邊緣的人物如何融入社群，以及社會如何控制各種隱性威脅的微妙機制。她用芭芭拉·懷恩為名所寫出的心理驚悚系列被稱為黑色文學，對性和心理暴力有更多著墨。

藍黛兒非常注重隱私，2008 年時，曾透露自唐納過世之後，曾和一名政治人物交往，但卻拒絕透露更多訊息。同時她也是一個生活規律、嚴謹的人，生前每天上午八點半準時到書房寫作四小時，下筆之前通常都已有腹稿，順利時一天可以寫兩千五百字，如果不順利，可能只寫五百字，但順利時比不順利時多得多。她對自己的財富相當慷慨，每年捐款十萬英鎊（合約新臺幣五百萬元）給慈善機構，包括盲人基金會在內，不過她從來不會把錢給路邊的乞討者，或者上門尋求捐款的義工，是個相當有個性和原則的女人，於 2015 年 5 月 2 日過世，享年 85 歲。

### \* 班納迪克·安德森

安德森於 1936 年 8 月出生於中國，母親是英國人，父親是愛爾蘭人，二次世界大戰期間舉家遷往美國加州。安德森具有語言天分，會說拉丁文、希臘文、以及好幾個歐洲和東南亞國家的語言，1957 年前往英國劍橋大學就讀古典學，1967 年在美國康乃爾大學獲得政治學博士學位，專攻印尼政治，之後留在康乃爾任教，直到 2002 年退休，成為國際研究 Aaron L. Binenkorb 講座教授。

安德森最著名的作品，自然是 1983 年問世的《想像的共同體》（*Imagined Communities*：

*Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*），除了被譯成 31 種語言出版之外，甚至成為一種近乎教科書的必讀經典，遠超乎作者成書前的預料。本書在臺灣亦有譯本，由吳叡人教授翻譯，譯本中且加入了安德森在 2003 年撰寫有關臺灣議題的講稿，以及和譯者的對談，增添中譯本的第一人、第一手色彩。

吳教授說明本書從文化內涵的改變與印刷資本主義的興起來探討民族主義源起，並辨析民族主義在美洲誕生，被歐洲的群眾運動挪用，被帝國政權吸納，再到亞、非兩洲以民族主義為號召的反帝國主義抗爭的數百年過程，不但使學界對民族與民族主義課題的思考角度產生徹底翻轉，其深刻影響也廣及人文與社會學科的各個領域。

正如倫敦大學教授巴里（Shahidha Bari）所推崇的：「安德森是一位無比重要、充滿同理心的學者，他的代表作登峰造極，影響無遠弗屆。今天任何有關民族主義的討論，已經很難想像沒有安德森的影子，他清晰指認了這個概念的複雜性與可能性，使《想像的共同體》超越學科的界線，成為更多進一步研究與思想的跳板。」

無可諱言，舉凡在學界工作的學者們都需要研究、寫作、出版，但我們也知道，學術作品要能產生跨界影響力，受到廣泛的注意和大量的閱讀，談何容易？《想像的共同體》使安德森不僅成為一名德高望重的學者，也是有識之士必讀的作家，對長久浸淫在學術象牙塔的同儕們來說，可謂「有為者亦若是」的最佳典範。

安德森教授於 2015 年 12 月 13 日死於心臟衰竭，享年 78 歲。

## \* 哈波·李

本文最後需要一提的是高齡 89 歲的美國女作家哈波·李，自 1961 年出版的處女作《梅崗城故事》（*To Kill a Mockingbird*）勇奪普立茲獎，隔年改編成電影又摘下奧斯卡獎最佳男主角、最佳改編劇本和最佳藝術指導三項大獎之後，經過五十五年的銷聲匿跡，終於在 2015 年暑假又有第二本作品問世。

嚴格說來，或許這個消息應屬「美國書市回顧」才對，可是長篇小說《守望者》（*Go Set a Watchman*）的出版堪稱全球文壇盛事，不只美國，英國書迷漏夜排隊搶書的盛況，同樣使哈波·李遲來的二度梅開成為當地書市的最高潮。

根據作者本人說明，其實《守望者》寫作的時間比《梅崗城故事》更早，書中小女孩史考特·芬奇（Scout Finch）已經長大成人，不過當時哈波·李的編輯認為史考特童年回憶的部分，應該是更好的小說題材，因此作家根據編輯的建議重新改寫，結果便成了家喻戶曉的《梅崗城故事》。

哈波·李一直不知道《守望者》1950 年代的原稿有被保留下來，直到幾年前被律師好友找了出來，令她又驚又喜，但也充滿了猶疑，不斷和自己身邊信賴的人士分享、討論，最後總算決定在去年舊作新出，消息一傳開來，立刻洛陽紙貴，第一刷便有兩百萬冊。

哈波·李終身未婚，《梅崗城故事》一夜成名，使當年 35 歲但初出茅廬的她無所適從，立



馬回到南方的老家深居簡出，以「她想說的都已經在書裡說完了，沒有重複的必要」為由，拒絕一切外界採訪，並決定封筆，雖然後來聽說她嘗試寫一部新小說，題名為「漫長的再會」(The Long Goodbye)，但後來還是不了了之，可見《梅崗城故事》的成功帶給她多麼大的心理壓力，也讓人看見了所謂「禍」與「福」之間模糊的一線之隔。

《守望者》問世之後帶來不少文學爭議，本文在此暫不做討論。《梅崗城故事》在世界各角落迄今已賣出四千萬冊，書裡的人權律師艾提卡斯·芬奇(Atticus Finch)早已是數十年來無數讀者心目中的完美英雄，因此要從《守望者》的角度去重新詮釋這個人物，恐怕需要時間的沉澱。不過從上述四段各異其趣的生命篇章裡回顧 2015 年英語書市，最大的感觸是這幾位老作家以他們的創造力擴大了我們的視野，各自用不同的方式豐富了文字世界，也因而豐富了真實的世界，僅以本文向他們致敬。