

《珍收百味集》：呈現一個香港道地的真實故事

香港大學馮平山圖書館副館長 | 高玉華
香港大學圖書館助理採購部經理 | 劉綺伶

近年香港出版界興起懷舊熱，甚麼舊街道、老交通工具、百年建築……甚至有出版商重新刊 50 年代香港出版的書籍。大家不難在各種不同的電子媒介或是書籍報刊接觸到香港的老照片，從而窺見昔日香港舊貌。

眾所認識的香港，大多是從歷史角度出發，呈現香港由一個人跡罕至的漁港蛻變成今日的國際大都會。今次介紹的書——一個普通婦女何淑珍戰後在香港成長、受教育、戀愛結婚、生兒育女的故事。雖然是她個人的傳記，卻平實地紀錄香港近半個世紀生活狀況和社會歷史的變遷。

* 緣起：一本書的封面、一個畫展

偶然途經灣仔一間書局，在芸芸新出版的書籍中為這一本《珍收百味集》色彩豐富、生氣勃勃的封面所吸引，書中文字圖畫各半。後來在網上查閱此書資料（注1），知道作者叫何淑珍，名不見經傳，繪畫者是她的女兒蘇美璐。蘇美璐的名字也有些陌生，但在兩岸三地的蔡瀾粉絲心目中，他是他御用的插畫師；在歐美讀者眼中，她曾為多本兒童故事畫插畫，是著名的插畫家。

蘇美璐畫展在 2016 年 9 月 1 日至 30 日，假香港西區長春社文化古蹟資源中心舉行。在一個帶點餘暑的下午，筆者二人走進屹立在西營盤上紅磚外牆的西區社區中心。它前身是贊育醫院主樓，建築物本身就是香港的歷史之一。門外掛了一幅巨型的海報，名為蘇美璐畫展，和書的封面一樣是由蔡瀾題字。

帶著好奇踏進展場，一幅幅水彩畫不帶一口釘的鑲在透明框套中，整齊地懸掛在展覽室的四壁，展覽室正中位置放著一整套其父蘇慶彬所編的《清史稿全史人名索引》（注2），另一旁是《珍收百味集》，柱後則是《蘇美璐畫展作品集》。展覽室的右側擺放了放映機，機前放了兩張椅子，方便參觀



· 展覽起初以黑白色為主調。（本文圖片作者提供）



· 後來轉為彩色。



· 路邊的即炸臭豆腐小販檔。



· 限時供水的年代。

者欣賞由書中插畫所串起的片段，有興趣的讀者可以在網絡上重溫。（注3）

參觀這個畫展時，不難發現當中一個大特色，描繪早年的插畫以黑白作為主色，作者童年過後，便改以彩色著墨。猜想蘇美璐作畫別有深意，隨著色彩的豐富，反映作者的生活愈來愈多姿彩，也彷彿見證那個電視由黑白演進至彩色的年代。每幅畫出現了不同的各式各樣的人物，看來都是一個標記（ICON），如路邊的即炸臭豆腐小販檔、藍色鐵製要睡一家數口的雙層床、限時供水時期的水桶陣……每一幅作品都可以勾起香港早期的集體回憶，也反映那時香港獨特的風土人情。參觀完展覽後，很想即時翻閱蘇母的一生回憶《珍收百味集》。

* 一個女人的故事

這一本書不單純是上世紀四十年代大陸移居香港婦女，由小女孩至兒孫繞膝的生活札記，也是牽連近代兩岸四地歷史的人物小史，正正體現了「小人物，大歷史」。作者何淑珍的出生到晚年經歷，定必也能引起兩岸不同年齡段讀者的共鳴或回憶。

全書分為七章，分別是童年、學習之路、成家、中年的抉擇、子女的成长、回歸前後和執子之手。每章節都附以蘇美璐精美的插畫，為故事內容起畫龍點睛之效。插畫愛好者更萬勿錯過此書，因為這本書的插畫能看到插畫家眼中的自己（注4），和涉及她個人和家庭生活的逸事，包括取名為美璐的由來。（注5）全書出現的人物，不計其數，有平民百姓，如作者的鄰居、賣東西的小販，也有學界名人。在作者筆下，他們每一個均是有血有肉個性鮮明的人物。

作者與現時大部分居港的老人家一樣，經歷了抗日戰爭、新政權成立，幾經劫難輾轉來到香港，生活苦不堪言。生父在作者一歲時參加「東江縱隊」地下游擊隊戰死，遺下了她與母親。作者母親在抗日戰爭時帶作者及家人來到香港西營盤，擺賣為生，生活很不容易。戰爭結束後生活環境並無多大改善，作者一家搬到九龍大角咀，生活仍然極為艱困。作者記憶當年母親與外祖母常因金錢吵架。後來母親再婚，作者跟後父改姓何。書中詳細交代了當時香港的社會生活概況，如「倒夜香」、「包租婆」、「洗太平地」、「百家餸」甚至本土諺語「電燈柱掛老鼠箱」的由來等等，都是以鮮活手法和用第一身經歷娓娓道來。

第二章作者「上學了」，和當時不少同齡孩子一樣只能上夜校。她九歲到漢中小學夜校讀小學一年級，其後轉到荔枝角念小學，認識了葉咫卿老師，並成為老師與師母的誼女，經誼母介紹下成為衣服鍛骨學徒，好讓她有一門技術防身。側面反映了當時香港家庭手工業和成衣輕工業的發展，及當學徒也需要人事關係，謀生不易的實況。

作者日間當學徒，晚間到新亞夜校上課，開始了兼讀生涯。就這樣，結識了老師蘇慶彬，後來與作者廝守一生的他



· 緣訂火車上。

登場了，正如作者自己所言：（注6）

我的一生，就像打翻了的五味架，甘苦辛甜鹹鮮酸澀香辣，百味交雜，有幸能得如此美滿家庭，殊屬難得。幸福事非必然，幸福與否，既是天賜，我們能把握做到的，也許是掌握現在，珍惜眼前！

作者在書中交代了他倆初遇、交往起初都瞞著母親。時隔多年，作者如今回憶起來，文字間仍難掩當年的少女羞澀情懷。期後，作者在德貞女子中學完成初中，便在大同中學繼續學業：

（注7）

據說，創校者大都是以前的臺灣軍政人員，原址是他們分佈居住的，難怪環境如此清靜，樹林密佈，風景怡人。創辦人兼校長澀茂森先生和很多老師門，都是後期留下來的人，他們致力僑胞教育，保持優良傳統文化。

證明早期港臺兩地有一定連繫。

作者母親剛過四十便遽然離世，令作者遺憾一生，在往後章節中流露對母親的懷念之情。當作者守孝期間，時感孤單，蘇先生對作者不離不棄，經常陪伴在側，資助生活。百日期孝期過後，作者還有半年才中學畢業，在外祖母與誼父母提議下，作者與蘇先生成婚，開展人生新一頁。作者鉅細無遺交代了當年結婚的過程及事前安排，可見對婚禮和婚姻的重視，與現今鼓吹的「裸婚」和草率的婚盟，形成一個大對比！

由第三章作者成家至第七章執子之手，作者的人生踏入一個新階段。（注8）

迎賓、開宴、敬酒、送客，熱鬧的宴會圓滿結束，對我來說是極具紀念性的一天。有生以來，我第一次感到自己在當主角，我開始步入新的人生路程，圓「執子之手，與子偕老」之願。

由此章起，作者順序交代了四個孩子的出生到成長、夫家的變遷、敬重的新亞老師仙遊、與丈夫雖然搬家數次，無論外在環境、社會政治氣氛如何，仍然無改在一起的初衷。在九十年代，作者和丈夫由香港搬至澳門氹仔定居，開展人生旅程另一章。作者憶述當時的澳門就如二十年前的香港，丈夫繼承老師錢穆（1895-1990）先生的遺志——繼續編撰《清史稿全史人名索引》，她則炒賣股票，反映了香港股市的昌旺，家庭主婦和退休人士都在股壇暢泳。作者特別把四十多年的炒股心得記錄下來，檢討箇中得失，與讀者分享炒股不敗的策略，故有一節名為「三個認識，五個堅持」。（注9）

其後，作者在2013年患上乳癌，康復後丈夫又診斷患上末期胃癌，此時作者與丈夫關心除了健康，就是《清史稿全史人名索引》一書的刊行，幸而此書終於在蘇先生的努力及師友的協助下完成及付刊。作者在書末結語中放上自己與丈夫的合照，使讀者也能深切感受夫妻的愛如何跨越六十年。讓人遺憾和惋惜的，是此書出



· 蔡瀾。



· 蘇美璐筆下的蓮霧。

版後不到兩個月，蘇先生在 2016 年 9 月 9 日美國家中與世長辭，還望何女士多加保重。

* 香江舊情懷

《珍收百味集》的「珍」是作者的名字，開宗明義作者就是主角，是她的回憶錄。此書收納了作者一生的甜酸苦辣，可謂百味紛陳。「珍饈百味」指各式各樣的奇珍佳餚，收與饈為廣東話諧音，作者一生何嘗不是一場「珍饈百味」的盛宴，平凡中有不平凡，生活的百種滋味都被淑珍收起珍藏。誠然書中也不乏食物的描述和記載。如記童年時，北河街「北河戲院」有很多美食，好比臺灣的夜市，到處有誘人的風味小吃：（注 10）

附近有各式各樣的零食攤檔：香味四溢的牛雜、香噴噴的燴蕃薯、解渴多汁的竹蔗枝、金黃色的熱粟米、酸甜爽口的開胃菜，濃味的五香花生、五香蠶豆……各式滷水雜食，數最惹味的是火爐剛煨香的魷魚絲。

書中也有整章介紹老香港的街頭小食，如大夾餅、啄啄糖、狗仔粉。（注 11）如此種種，已經成為香港少見的味道了。

作者也毫不吝嗇向讀者分享保健食譜。以「住月」（意指坐月子）進補篇為例，詳細介紹了產後調理的藥材補酒、紅棗木耳雞湯、雞蛋豬手煲薑醋、燉雞酒的材料和做法。（注 12）作者所介紹的食物的食材價錢都不高昂，是一般大眾能負擔的。她亦引以自豪：「我就是用以下的『補酒藥方』，照顧我家產後的兩個媳婦及兩個女兒，現今我已有內外孫八個，媳婦及女兒的身材都窈窕如昔。」現今追求手作、天然、自家釀造的年代，確為年輕一代或即將照顧孕婦的讀者帶來一個有品質保證的參考。也可見作者對家人健康的重視。

舌尖上的味道只能帶來短暫的口腹之慾，可是一份情誼卻能牽連數十載跨越三代人。在書中，作者除了感激自己在學習上遇到每一位對她疼愛有加的恩師外，也對丈夫在新亞書院做研究時所遇到的師友著墨不少，如為人所熟悉的錢穆、唐君毅、潘重規等諸位。老師錢穆辭世後，蘇先生仍會與作者一同到臺灣探訪錢師母。作者亦在「訪賢師好友」一章中提及丈夫好友遼耀東先生的過世，流露悲傷的心情。蘇先生亦不忘錢師的遺命，完成《清史稿全史人名索引》。在現今學術界中，多著重簡單明快的電子資源的運用，編輯《清史稿全史人名索引》勞而少功，但蘇先生仍不改初衷。當《清史稿全史人名索引》面世時，作者憶述：（注 13）

丈夫萬分驚喜，也高興非常，拿著期待已久，剛排印完成的新書，愛不釋手，喃喃地說：「錢先生若在生，看見此索引一定好高興！」說來不勝唏噓，百感交集！

此書之成，除了蘇先生的耕耘外，還得力於朋友、學生鼎力幫忙，經三代的史學界人的努力，可見《珍收百味》也盡收人間之珍貴情誼。

最後想補記一筆題外話：當日筆者二人參觀蘇美璐畫展期間，巧遇促成此書面世的蔡瀾先生，問及他最欣賞的畫作，他說是摘蓮霧。港人都喜愛臺灣產的蓮霧。他說很多人說香港沒有



蓮霧，其實銅鑼灣利園附近便有幾棵。作者在書中也證明此說。她在「洋房豪宅」一章記錄：（注 14）

花園中央有一棵很巨大的「水翁樹」，樹上經常結著纍纍的果實，名叫「蓮霧」，名字多有詩意，果子也清甜多汁。

遺憾香港老照片少有這些存照，但靠著作者的記憶與文字、女兒蘇美璐的畫筆，為讀者立體呈現出來。

最後，以作者對書的看法為此文作結：「書就是一個知識的大寶藏，你可以從書本上搜羅別人心得而留為己用，可以說，我日常明瞭的事情，大部分常識都是從書本中學來的，它們都是的學習的啞老師。」（注 15）請您也來翻閱此書，一同感悟作者的百味人生！

注釋

- 1.《珍收百味集》是兒童繪本插畫家蘇美璐母親何淑珍一生的回憶錄，從她於內地逃難來港、成長、與丈夫組織家庭、到培育孩子的成長印記，是香港小家庭的生活軼事，也見證著大時代的變遷，香港民生的發展，六十年代的愛情故事走到廿一世紀的三代同堂。
- 2.蘇慶彬於 1956 年畢業於新亞書院文史系，旋即入讀新亞研究所，畢業後任助理研究員、副研究員、研究員，其後又於 1967 年獲香港中文大學碩士學位，同時出任中文大學新亞書院歷史系教職，直至 1993 年榮休，其所編撰的《清史稿全史人名索引》在 2016 年由中華書局出版。
3. https://www.youtube.com/watch?v=grl4Q-_pM24，珍收百味集（Chun's life in Hong Kong is like a delicious meal）original sketches by Meilo So
- 4.“插畫師的工作有些像演員，畫西瓜演西瓜，畫老鼠演老鼠，很少機會做回自己。”轉引自何淑珍、蘇美璐，《珍收百味集》（香港：皇冠出版社（香港）有限公司，2016），插畫者言頁。
- 5.《珍收百味集》頁 146。
- 6.同注 5，頁 368。
- 7.同注 5，頁 102-103。
- 8.同注 5，頁 134。
- 9.同注 5，頁 330-339。
- 10.同注 5，頁 44。
- 11.同注 5，頁 52-60。
- 12.同注 5，頁 266-272。
- 13.同注 5，頁 359。
- 14.同注 5，頁 206。
- 15.同注 5，頁 295。

延伸閱讀

- 1.何淑珍文，蘇美璐圖。《珍收百味集》（香港：皇冠出版社（香港）有限公司，2016年）ISBN 9789882164161