



藏在歲月書頁中的生命智慧

兒童文學工作者 | 黃筱茵

如何面對年老是生命中非常重要的課題。年紀漸長，人們的體力與身體機能衰退，智慧卻如同結晶一般閃耀著光芒。孩子們與身邊的長輩相處，除了感受親情撫慰，也在潛移默化間學習長者面對世界的哲學與點點滴滴的生命智慧。然而每個人又該如何看待處理長輩發生各種退化徵兆時，對整個家庭造成的衝擊呢？生命的歷程帶給我們又苦又甜的滋味。當歲月向你招手，我們要練習用愛與理解回應。以下選錄與祖孫及長者相關的一些繪本作品，讓我們一起閱讀歲月的衝擊引起的陣陣情感漣漪。

一、爺爺奶奶帶著我們看見生命的美好風景

（一）《市場街最後一站》／遠見天下文化

故事從一個滴滴答答落著小雨的星期天開始。奶奶和小杰正要離開教堂，教堂外站著三三兩兩彼此寒暄的人群。小杰走下階梯，張開雙臂玩耍，很開心的模樣。因為下起雨來，小杰的心情微微受到干擾。他問奶奶：「為什麼我們等公車的時候要下雨？」生性單純的孩子不時也會發出小小抱怨，有的成人會加以斥責，要孩子乖乖閉上嘴巴，奶奶卻什麼也沒有多說，只是回答小杰「樹也會渴啊」……平和的為孩子設想了一個也許能夠接受的理由。這對祖孫顯然每逢週日都有固定的移動路線：到教會做禮拜，然後搭同一班 5 號公車，在市場街最後一站下車，前往愛心廚房。

我們一路跟著小杰和奶奶向前，跟他們一起認識同班公車上形形色色的乘客，體察生命裡的困頓與希望。小杰問了奶奶一些問題，比如為什麼他們家沒有車，為什麼他沒辦法跟其他大男孩一樣擁有隨身聽 iPod，又為什麼他們每次做完禮拜，都要去愛心廚房？故事中雖然沒有明言小杰與奶奶的社經背景，讀者卻能從一連串的對談中判斷祖孫每日都辛苦過活。最難能可貴的，是奶奶如何引導小杰理解身旁艱苦的世界。奶奶在流動的生活情境裡，捕捉美好的片刻與人事物。於是公車化身為噴火公車，眼睛看不見的盲人用耳朵看世界，生活環境或許貧瘠髒亂，清明的眼睛與心靈「反而更能體會什麼是美好。」奶奶用真純誠摯的心，以身教示範美麗心靈開展的美好人生風景。奶奶靜靜傳達的心意令人動容不已。在公車上的乘客們聽完吉他手的演奏後，祖孫倆準備下車。奶奶看了一眼司機先生送給小杰的銅板，小杰便很自動的把手中的銅板放進吉他手的帽子裡。艱困的生活不會阻擋我們用可以做到的方式付出，這正是奶奶讓小杰體會到的良善心意。

（二）《我的爺爺》／閣林文創

2014 年波隆那插畫大獎得獎作品，用小男孩的敘事口吻，描述他對爺爺的喜愛與孺慕之情。

來自葡萄牙的作者在這本書中創造出非常搶眼慧黠的視覺風格。全書以紅、綠、白為基調，畫出小男孩眼中爺爺的生活。故事非常巧妙的用左右頁對比爺爺的退休生活和爺爺的鄰居萊特先生忙碌不堪的生活。兩人儘管每天在門廳互道早安，卻過著天差地別的生活。開過鐘錶店的爺爺，以前不知數算過多少滴答作響的時間，退休後擁有很多空閒時間。相反的，萊特先生雖然不是鐘錶師傅，每天卻都過著緊繃而毫不鬆懈的生活，一分一秒都不浪費。爺爺告訴小男孩，以前的他其實跟萊特先生一樣……分秒必爭的趕著上下班，追隨當天報紙上的大小事。

現在的爺爺呢？流動不停息的新聞資訊對他來說已不重要。他會坐下來剪開報紙，幫小孫子摺紙飛機；上德語和皮拉提斯課；週末和好友結伴到草地上談天野餐。與生活填滿工作、絲毫沒有任何喘息機會的萊特先生相比，現在的爺爺花很長的時間體驗日常生活細瑣的樂趣。對爺爺來說，所有的事物都不必有明確的目的與成效。小男孩說爺爺會花好幾個小時寫荒謬可笑的情書（不像鄰居永遠同時打開好幾個視窗處理公務信件！）；常常把孫子和狗狗抱在膝上，回味年輕時的巴黎時光（萊特先生則時常飛到巴黎，對著寫滿數字的報表哇啦哇啦的提案報告）；下著雨的午後，爺爺會煮各種義大利麵（做麵條、壓碎起司，慢慢準備各種步驟）（爺爺的鄰居總是打電話叫外送披薩）；更重要的是：爺爺總是有時間到學校接小男孩放學（萊特先生總是困在車陣中）。時間的意義對兩個角色截然不同，因而產生的兩種生命情調呀，在這本充滿設計感的作品中昭然若揭。

（三）《爺爺的櫻花道》／道聲

真人實事改編，說訴在霧社山上種植三千多棵櫻花樹的王清海爺爺的生命故事，以及爺爺與孫子之間感人的情誼。曹俊彥老師用大片的粉紅色與淺紫塗抹滿山遍野綻放的櫻花，一方面寫意的暈染花朵盛放的嬌顏，同時緊緊扣連王清海爺爺全心奉獻給花朵與山林的生命。櫻花是全力綻放、花期卻相對短促的花種，爺爺苦心種植了滿山的櫻花，讓大家享有美麗的風景。

書中的祖孫情尤其感人。大病初癒的爺爺帶著孫子散步櫻花道，查看當年他為太太種下的第一棵櫻花樹，櫻花的樣態喚起歲月在他心上停泊的點點滴滴，生命有起伏盛衰，即便親人凋零，花朵年年綻放，所以走過四季流轉的花朵註記著生命欣欣向榮的力量。爺爺很清楚的對孫子傳承了堅定的心意。

（四）《林桃奶奶的桃子樹》／遠見天下文化

同樣以真人實事的故事為本，守護桃子樹、樂觀勤勞的林桃奶奶在湯姆牛筆下滿溢著熱情與卡通趣味。滿樹粉紅桃子的意象繽紛多彩，讓人忍不住睜大眼睛、咧嘴微笑。沒想到幾乎所有森林中的動物們都聞香而來，央求林桃奶奶把鮮甜多汁的桃子分給他們。林桃奶奶答應了所有動物的請求，樹上的桃子因此零零落落、愈來愈少。當姍姍來遲的烏龜開口向林桃奶奶要枝頭上最後的桃子，奶奶會拒絕嗎？

故事在這個轉折迸現讓人驚喜的思考。雖然一顆桃子好像不夠所有的烏龜分食，奶奶什麼



話也沒說就帶著桃子進屋去了。畫面底色由粉紅轉為灰黑，讓讀者也跟著擔心起來。這個時候奶奶又笑咪咪的出現了。原來奶奶在剛才消失不見的時間裡，已經把樹上剩下的唯一一顆桃子做成蜜桃派，這下子所有的烏龜家族成員都可以共同享用了。奶奶完全不求回饋的付出為動物們帶來幸福，也為自己的未來種下豐碩的甜美果實。每隻動物吃完桃子後，用不同的方式在土地上留下果核。一棵滿開的桃子樹長成一整片美麗的園林。幸福的能量因為奶奶的慷慨分享，傳遞到更遼闊的地方。

二、換我守護你

（一）《親愛的獅子爺爺》／小熊

向來威嚴無比的獅子國王不知怎麼開始遺忘許多事物。他的小孫子藍尼發現情況不太對勁，爺爺分不清白天黑夜，把皇冠和各種東西丟在垃圾桶……。藍尼很難過，他想幫助爺爺記起一些過往的事，於是找來爺爺小時候的好朋友們，陪著爺爺把玩彈珠、翻看照片，回味童年往事。看見爺爺衰老讓藍尼努力變成一個守護者。從前爺爺在他心中威風凜凜，這份景仰讓藍尼勉力幫助爺爺「記得」。《獾的禮物》作者蘇珊·巴蕾在這則故事中繪出小獅子藍尼對爺爺真摯的愛，也畫出即便有一天爺爺不在世界上，孫兒永遠珍藏心底的濃濃情感。

（二）《奶奶的記憶森林》／天下雜誌

小兔子毛奇妮和奶奶是最好的朋友。奶奶什麼都懂，教會毛奇妮各式各樣的事情，可是最近卻忘東忘西，忘了家裡的地址和電話號碼，甚至在散步時迷路。毛奇妮試著用各種方法幫助奶奶，把家裡每樣東西都貼上名字，還為奶奶畫了森林的地圖。這本書用森林的意象貫串老人記憶日漸散逸的症狀，原本祖孫每天都會一同到森林散步，共度溫馨時光，現在偌大的森林對奶奶來說卻變成找不到出口的迷宮。傷心的毛奇妮獨自在森林裡哭泣，過了很久後回到家門口，竟然看到奶奶站在門口哭。原來，毛奇妮對奶奶還是非常重要的。找不到毛奇妮，奶奶急得直哭呢。曾經獲頒不少獎項的國內插畫家崔永嫻，結合拼貼的技法，呈現小兔子祖孫與奶奶的失智症搏鬥的迷惘、困惑與勇氣。看到小兔子為了幫助奶奶做的諸多努力，讀者必定深深感動，同時，也禁不住感嘆年老可能為生命帶來的各種挑戰啊。

三、放下威嚴和擔憂，付出愛與關懷

（一）《吉歐吉歐的皇冠》／小熊

暢銷日本 50 多年的經典作品，描繪森林裡威儀不凡的獅子國王吉歐吉歐日漸年邁體衰的微妙心境轉折。森林中幾乎所有動物見到吉歐吉歐就想立刻逃走，吉歐吉歐自己卻不想繼續追逐獵物了。他很希望有什麼朋友能陪他說說話。吉歐吉歐無精打采的趴在地上，路過的小灰鳥對他說……其實她也不開心。原來，她好不容易生下的蛋不是被偷走，就是被吃掉。吉歐吉歐聞

言，提出一個好辦法。他讓小灰鳥把蛋下在自己頭上的皇冠裡……

這則故事藉由獅子國王的心路歷程，凸顯老年常見的心境。不論年輕時多麼風光，長者到了暮年全心期盼的往往不外乎親情和友誼滋潤。看吉歐吉歐在大雷雨時一動也不動的躲在樹下避雨，保護鳥巢不受侵擾，或者在星星點點的夜空下，和鳥兒一同安詳入睡，讓讀者深刻感受長者褪下光環、呵護情感需求的面向。中谷千代子的乾筆刷在畫板上，襯托故事素樸真誠的感情，頗有餘韻。

（二）《瑪格麗特的聖誕節》／格林

視覺風格特出的作品，用刻意降低明度和彩度的簡約畫面，勾勒瑪格麗特對於聖誕節害怕情感受傷的複雜感觸。從前她也年年期盼與家人團聚，總是準備豐盛大餐，等家人兒孫把滿桌菜餚吃光光。然而現在的瑪格麗特遇到這個節日只想逃避。獨居的她告訴兒孫不必在這個節日回來。她拉上窗簾，悄悄探看窗外的光景，繭居在自己的小世界裡。她已經幾乎不出門了，舉凡採買、理髮、清潔……，全都請固定的人每週一次到家裡來幫忙處理。參加一場接一場喪禮讓她的心沉甸甸，她把對生命的無力感與煩惱鎖在深深的心底，落寞的過日子。

這個聖誕夜，瑪格麗特準備了一個人的微波特餐、打開香檳，準備坐在電視機前收看節目。沒想到家門口出現一輛在雪地裡打滑的汽車。心裡幾番掙扎後，瑪格麗特打開了門。這個舉動，為瑪格麗特的心湖帶來許久不見的漣漪與震盪……

本書為波隆那國際兒童書展大獎得主。畫面巧妙切換視角、收放情感，在極簡的圖像中蘊含複雜深邃的批判與關懷。面臨老年歲月，長者的體力與心力都走下坡，他們時而甚至自我封閉，困縛在憂懼的傷感與退縮的情緒中。然而生命其實有獨特的韌性。走出陰霾，呼吸流動的空氣，創造幸福的可能，其實僅僅在一念之間。

延伸閱讀

1. 馬特·德拉佩尼亞文，克里斯汀·羅賓遜圖，宋珮譯。《市場街最後一站》（臺北：遠見天下文化，2016）ISBN 9789863209812
2. Catarina Sobral 文圖，陳立妍譯。《我的爺爺》（新北市：閣林文創，2015）ISBN 9789862924594
3. 劉清彥文，曹俊彥圖。《爺爺的櫻花道》（臺北：道聲，2014）ISBN 9789865809270
4. 湯姆牛文·圖。《林桃奶奶的桃子樹》（臺北：遠見天下文化，2016）ISBN 9789864790340
5. 茱莉亞·賈曼文，蘇珊·巴蕾圖，黃筱茵譯。《親愛的獅子爺爺》（臺北：小熊，2016）ISBN 9789865863975
6. 崔永熾文·圖。《奶奶的記憶森林》（臺北：天下雜誌，2014）ISBN 9789862419670
7. 岸田稔子作，中谷千代子繪，艾宇譯。《吉歐吉歐的皇冠》（臺北：小熊，2015）ISBN 9789865863586
8. 德佳丹著，布蘭雪圖，賴羽青譯。《瑪格麗特的聖誕節》（臺北：格林，2014）ISBN 9789861895475