

有為者亦若是——

2004 德國圖書獎的遺珠

德文譯者 ◎ 楊夢茹



▲ 沃夫崗·約帕

2002 年 4 月 25 日，沃夫崗·約帕（Wolfgang Joop）在接受《南德報》Süddeutsche Zeitung 的訪問時曾說：「我這一生過得很不尋常，因為我察覺到我生命中真正的財富不會被取走：幸運的是我少年有夢，成年時更換跑道，等到年歲漸長又萌生新的夢想，對此我心存感激。接下來要看看我其它方面如演戲和寫作的才華，是否也能讓我接二連三有好的表現。」

這篇報導刊登出來後一年有餘，約帕便出版了他第一本自傳體的小說《披著狼皮》Im Wolfspelz，親自錄製 CD，並且如願加入一齣社會諷刺電視劇的演出。

嚴格說來《披著狼皮》不是約帕初試啼聲之作，在這之前他寫過一本食譜以及一本亞馬遜網站評為四顆半星的小書《小小心靈》Das kleine Herz，而《披著狼皮》僅僅得到三顆星的評價。但是，約帕卻因為這本書榮登德國圖書獎「新秀獎」的提名榜單，可惜的是 3 月 25 日在萊比錫書展舉行的頒獎典禮上他沒能贏得比目魚的獎座。

德國書評人對《披著狼皮》這本書的類別看法很不一致，自傳小說之外，也有人將之歸類為心理書寫。正面發聲的評者誇獎這本書是「浮華世界一聲求助的吶喊，流行服裝界令人驚愕的聲音，逼真的道出個人的困境。……心酸的回顧」（黑森電視臺，2003.9.13）

相形之下，刊登於「德國之音」（Deutsche Welle）上的評論顯然持相反的觀點：「我們可以把這本書視為一般書籍嗎？可以把它歸納為一本受歡迎的自傳或小說嗎？當然不行。……這本書什麼地方不對勁兒了？約帕希望證明他不僅是一個膚淺的裁縫而已，所以洋洋灑灑援引聖經中的讚美詩，美國流行樂曲的歌詞；不過是他豐富閱讀的一個綱領罷了。然而，這種寫法比較像是一個無意義的範例。結論是：我們不必看這本書。如果想看，閱讀的速度想必飛快，而且覺得內容還挺有趣的。這絕不是一本文學作

Wolfgang Joop
Im Wolfspelz



▲ 《披著狼皮》



DEUTSCHER BÜCHERPREIS 2004

德國圖書獎，比目魚獎座

品，但比起那些明星的髮型設計師或作曲人寫的相關書籍，肯定要好得多。」

約帕何許人也，與裁縫有何干係？他是國際知名的服裝設計師，領導流行趨勢，以姓氏自創的品牌“JOOP!”不獨是伸展臺上的尖端作品，他的公司所生產設計的香水、鐘錶和珠寶更是穩居流行界教主的寶座。換言之，它與香奈兒、“BOSS”一樣，都是各領風騷的品牌，只不過對於臺灣的消費者有些陌生而已。作為流行業界的前衛人士，約帕可以說是科班出身，因為他在大學時主修廣告心理學、繪畫與雕塑，畢業後一度成為自由創作的藝術家。

約帕從小就顯露出早慧的光芒，根據他接受《南德報》的訪問，孩提時期他的塗鴉之作就使家人驚喜交加，12歲時被父親送往藝術學校，面對平均在18至20歲之間的同學，最年幼的他有極大的挫折感。1968年他與女友一同參加《康絲坦思》*Costanze*雜誌舉辦的時尚競賽，獲得第一名，從此踏進時尚圈。

後來他轉往紐約發展，變成同性戀，《披著狼皮》的一部分主力就是放在一段刻骨銘心的同志戀情上。「德國之音」的書評稱他描寫的情慾場景「幾乎無性」。個人的情感告白之外，約帕主攻曼哈頓地區的高級餐廳、秘密下榻處以及狂野的酒吧裡來來去去的人，無論是朋友或使用藝名的人，才華橫溢或失敗者的生存狀態，這些人雖然總是呼朋引伴而來，卻始終苦無單獨登臺的機會。「黑森電視臺」認為書中關於追求沒有希望的愛的情節，「有的時候艱澀難讀，要揣摩空洞的談話、缺乏生命力的角色並不容易，這不是一本描寫膚淺時尚界的膚淺之書。」

面對呈現兩極化的書評，讓我們來看看約帕的回應。首先他強調《披著狼皮》中的每一個字都是他親力為之，凸顯他並非靠英俊或身材起家，因為他不但年輕時曾經在柏林藝術大學開過裸體人像及設計的課程，同時也是備受矚目的插畫作家，漢堡藝術博物館裡便展出有一百多幅他畫的插畫，況且他為《星週刊》*Stern*、《明鏡週刊》*Der Spiegel*撰寫的社會性話題的文章都頗受歡迎。所以，約帕與那些附庸風雅，花錢請高手捉刀的名流不能相提並論。

「我筆下的男人或女人並不是掛在牆上的鹿頭標本，當我把第一章拿給經紀人看的時候，心情簡直像參加畢業考。」對於記者問他引用聖經等是否是一種文學樣品或者表示他自信心不足，他辯稱大半的引文恰好是內文的反證，「近似諷刺」。（《週日世界報》*Welt am Sonntag*，2003.8.3.）

德國圖書獎的評審團由出版界人士遴選組成，讀者投票也屬評分標準之一。約帕在德國是家喻戶曉的傳奇人物，他的努力人人都看得到，兼具多重身分，除了上文提及的領域之外，他還是個收藏家，雅好當代繪畫、雕塑以及17、18、20世紀的家具。另外，他長期贊助「黑暗符號協會」（*Dunkelziffer e.V.*），關懷被性侵害的兒童；捐款給「漢堡信號燈光」（*Hamburger Leuchfeuer*），對感染愛滋病的患者伸出溫暖的手。

這樣一位積極擁抱人生的人，難怪會受到德國圖書獎評審團以及讀者的重視，被提名新秀獎也就不足為奇了。即使各方對《披著狼皮》這本書的看法莫衷一是，但他的名字出現在榜單之後，報章雜誌倒是沒有出現群起而攻之或者事後諸葛的情形，顯現德國社會的成熟面。再

者，書評提供給讀者的是一種參考，而非拍板的定論，能夠在圖書大獎上獲得翻案，也證明了評審嚴守中立，不太受到外在雜音的牽制。這一點也表現在今年的終身成就獎頒給童書作家兼翻譯的普雷斯勒（Pressler）女士一事上，這一屆的德國圖書獎打破了一般人的刻板印象，為兒童及青少年寫書並不是一件「比較」輕鬆的工作，翻譯的功力更是值得擊節稱賞。因此，約帕被提名也必須經過激烈的角逐，才能夠脫穎而出。

《披著狼皮》中約帕自比為一隻害羞的小羊，無論週遭的環境多麼嘈雜紛亂，有多少人迷失在五光十色的花花世界裡，當他流連於人人戴著面具的場所時，一直保持清醒，自願當一名旁觀者，他的眼光銳利，充滿趣味，時而尖刻，結尾時只有一條狗留在這隻小羊的身邊，作為他最後的一個朋友。

約帕曾經說過，當服裝設計師並不簡單，「你要拿出一些別人不知道，但卻很希望擁有的東西來誘惑他們，顧客必須能夠從你的作品裡找到某一種訊息。」欣賞他的書的人想必找到了那個訊息。他也表示自己剛從事設計工作時，曾經投注大量的心力改良做壞的衣服，使手邊現成的材料脫胎換骨，到了下一次參加展覽時，再以全新的姿態出現在伸展臺上。成就與名氣當然帶給他不少壓力和擔憂，害怕自己下一次出擊時會落空。「唯有重複創下佳績才會給人安全感：我們學會與失敗共處，也慢慢領悟到自己的才能不會明天就消失無蹤。」這些心聲雖然針對他的前半生而發，但若套用到他的寫作生涯上，也沒有失焦之虞。

約帕與 2004 年的德國圖書獎失之交臂，也許並不算壞事。SEN

