

嗎 是

這是藝術嗎？

—Amelia Arenas
阿美莉亞·阿瑞那斯

本文中引用之藝術作品均屬前衛性的創作，國內學生或許尚無法全然體會或接受，但可以引發我們對現代藝術如何欣賞給予某種闡述與說明，且可對如何指導鑑賞提出某種理念與探討的角度。——編輯部——

「寫給教師：這篇文章，是為美國高級中學之藝術課，所特別設計之教學材料。共計有六課，並同時選用「紐約現代藝術館 (Museum of Modern Art, New York)」四件館藏作品，以為課堂中討論之藍本。我們希望藉著此一教材，來鼓勵、並促發學生對藝術本質相關問題，進行討論跟思考。我們有二大目的，一方面培養學生對藝術鑑賞的語言表達力，其次則使學生具有自我評估的一種分析思考能力。為配合此一目標，並便於討論之進行，我們之所以在「紐約現代藝術館」館藏品中選擇了四件較「艱深」的作品，這是有其實際之需要的。

通過對這四件作品的討論與認識，我們同時希望學生在領會藝術、鑑賞藝術上，能有所突破。另外，使學生拋棄成見，以客觀、公正態度去接近、喜好，並了解任何藝術作品；以及在他們從事藝術創作時，形成較為寬廣的視野和創作領域等，這都是我們企盼達成之教學目標。

此處提供的教材，僅是一擬設的脚本。它是討論藝術作品許多可行辦法中的一種而已。各位老師，或照本宣章、或需要更動文字、甚或據此另擬設新教材等，請逕依實際狀況，做最恰當之調度。」



▲畫有奔跑者的雙耳壺 西元前六世紀 大英博物館藏



▲林布蘭·凡·萊因 34 歲的自畫像 1640 英國倫敦國家畫廊藏

第一課：入門練習 ——藝術到底有什麼用處？

問一位老人藝術是什麼，多半他會迷惑，而無從答覆。同樣的情況，也可發生在專家的身上。但無論專家與否，一般來說每一個人，對一件藝術品的好壞，總有他個人主觀的觀感。

1) 各位同學，你能為「藝術」下一個定義嗎？

——「科學」、「運動」，你能為它們也下定義嗎？答案是什麼？哪一個比較容易回答？

2) 簡化上面的討論題，請思考：藝術可帶給人類什麼樣的俾益？或者：藝術能有什麼樣的積極效用？它的功用何在？

3) 在什麼地方，我們可以見到最多的藝術品？它們的源出地 (context)，亦原藏所在地在哪？

——想一下你們在藝術博物館看到收藏藝術品？共有哪幾種類型的？若以宗教繪畫為例，它的出處、原藏地在哪？

——你覺得宗教畫如何產生的？它的功用如何？

今天我們對藝術的看法，許多還都源自古希臘、羅馬古典時期。那個時候，人們便開始不斷嘗試，試圖為

「藝術」做一週延完整之定義。但他們的答案，在今天看來，多半只反映了當時的時代、文化思潮、與好壞對分式的藝術價值觀。事實上，由於今天藝壇多元善變的複雜性，像藝術美術館、各藝術家、藝評家、藝術學派、組織、及藝術市場，它們彼此不斷的交互牽制和影響，已使一個現代人在為藝術做定義時，面對了比古代人更錯綜複雜的情景與困境。

例如，隨便參觀一所藝術館，我們已確切感受到，在那裡所標明的「藝術品」，其實彼此之間存在著極大的距離：為什麼一件上古時的手工器皿、一只中古瓶甕、和林布蘭的畫，並稱為「藝術」呢？對於這個問題，見仁見智，很難找出一標準答案。但事實上，在過去這一百年裡，許多藝術家便正以此為題，將他們的答案在藝術創作作品中，呈現於我們眼前。

「給教師：這一堂課其實可配合你們參觀一所就近的藝術館一併來上。一邊瀏覽藝術作品，一邊讓學生思考上列所提出的各個問題。注意，為了便於討論的客觀性與普遍性，參觀作品時，盡量看遍製作於不同時代、不同文化背景、以及藝術媒體也相異的各類作品。這個目的，在於使學生了解，要為「藝術」下一通盤、概括

性定義之不易。另外，也叫學生注意彼此功能不同的藝術品：如祭壇畫、民俗品、裝飾件、和現代作品等。當然，如果參觀藝術館行不通，那請你就便攜帶附有插圖的世界藝術書籍，讓學生欣賞、並進行與上面相同之討論與意見之交換。下面第二課，將提出一般面對現代藝術時，最經常遇到問題和思考瓶頸。

第二課：「它在搞什麼鬼？」

作品：馬塞·杜象 (Marcel Duchamp)
「腳踏車車輪」，1913年

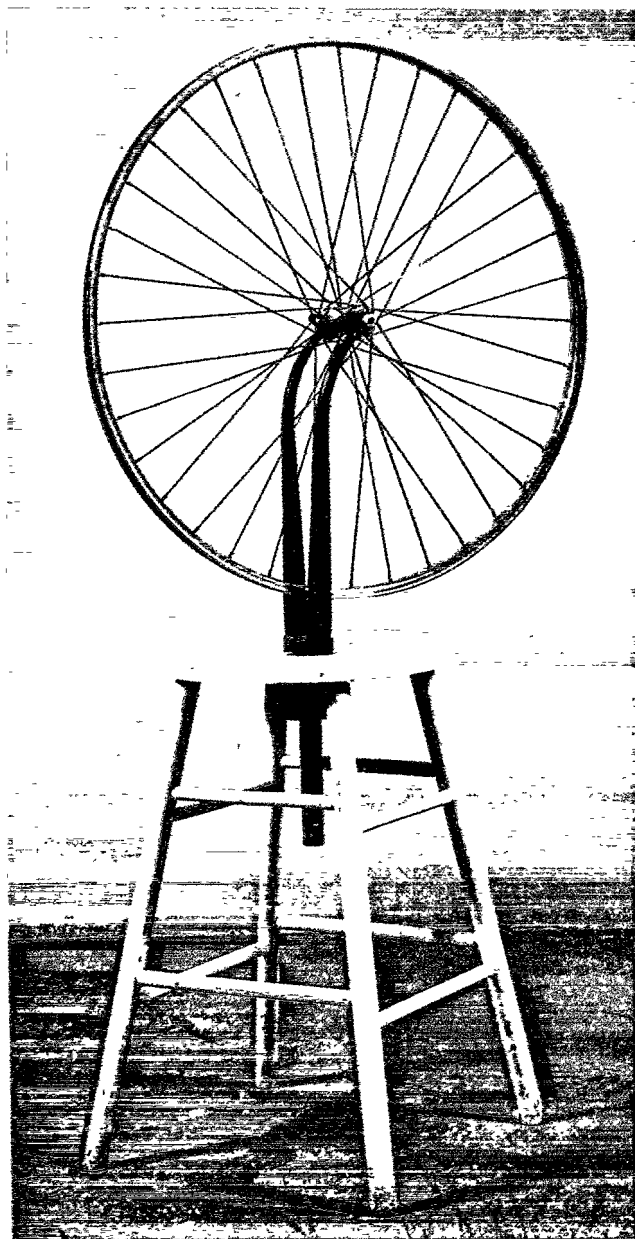
「給教師：這裡介紹的馬塞·杜象 (Marcel Duchamp)，是一位非常勤於思考藝術哲學性問題的法國藝術家，在這件品中，藝術本質即是它的主題。」

上一堂課，我們討論了藝術定義的問題，或至少嘗試思考了一些有關藝術的根本面貌。下面，我們便以這個背景為基礎，來探討杜象一件題名為「腳踏車車輪」的作品。

1) 根據經驗，看過「腳踏車車輪」這件作品的人，都有很不同的反應。有些人認為它突梯可笑；有些人覺得不知所云，疑雲重重；還有的，覺得自己有被嘲弄的感覺。各位同學，請你仔細看，並思考它。

——你的反應怎樣？跟其他許多人第一次看這件作品一樣嗎？你是否正在想：「這件作品是基於什麼因素，被稱做「藝術品」？別急，慢慢來。以懷疑做為思考起點是正確的。杜象當初製作這件作品，其實正是要觀賞者思考並反問，問他們自己對藝術品的基本態度與期望。

2) 這件作品自然不是繪畫，它也不是雕刻，至少以傳統眼光來看是如此。那，它算是什麼呢？想一想下列問題：



▲馬塞·杜象 腳踏車車輪 1913 美國紐約現代藝術館藏

——它是如何做成的？

——使用了哪些材料？

——藝術家可曾「製作」任何東西？

——繪畫和雕刻技巧，他都沒使用的話，這件作品中的「藝術創作」在哪裡？

杜象的「腳踏車車輪」是一種可歸屬為「現成件 (ready-made)」的藝術作品。顧名思意，「現成件」是使用已製作完成 (亦現成、現有物)，再經由藝術家重新組合形成的藝術品。

3) 在該作品中，有兩件主要的構成物：腳踏車車輪，跟一個白色四方板凳，它們可有何突出地方？

——可用“美”或“醜”來形容它們嗎？

——杜象一般選擇「現成件」材料，是非常謹慎而仔細的。因此，凡經他挑選出的材料，事實上，除美學與物質性外，一定還有另一層更深的考慮。你覺得，他這取材的考慮標準是什麼？另外，他又為何做如此之處理？

一般我們看藝術品的習慣，多只注意作品的視覺美、色彩、形式、肌理、與思想主題等。杜象卻認為，這種方式屬於傳統的審美法則；從前畫家，便是習以鮮艷色彩、完美的架構，來儘可能取悅大眾的。而他個人的創作目的不在此；他希望，或他的意念，在於將藝術創作當做一種個人的心智遊戲，而這個遊戲的結果，也就是他的藝術作品。

4) 由現成件形成的藝術品，大多為藝術家擷取了原物基本含義，再靈活重組而成。

——一只車輪、一個板凳，它們原先的功用何在？

——我們日常生活裡，什麼時候使用這兩件東西？

——在外觀上，做這件作品的藝術家並未對他所選擇的素材，做任何更動；但實際上，他是「動了手脚」，那是什麼？

——動過手脚後，這兩件材料的功能有了什麼樣的轉變？

——經過一步步追蹤此作品製作過程，你現在怎麼看它、並思考它呢？

5) 或者，我們再以一種「標準觀賞方式 (standard approach)」來解釋此作品的主題含義。例如，可先看它的象徵性。

——車輪與板凳，各代表什麼意思（如“坐”、“動”）？

——經過了再組合的轉換手續，想一下，它們各自原本的象徵意思，受到什麼樣的影響？是否剛好彼此抵銷？

——你覺得我們對杜象作品做如此這般的追究和思考，是否可能正是杜象當初用心所在？

6) 截止目前，我們始終以「藝術品」標準，來觀看這件作品。你能想像，我們若在報章、或機械性手冊的分類廣告欄，看到這樣的東西，仍會以同樣眼光看待它？

——由此可見，藝術品跟它出現的地點有絕大關係。你覺得這是什麼道理？

——同樣的，在這堂課上、在這本雜誌，以及「紐約現代藝術館」他們也都說杜象的作品是藝術品。這個“理所當然”的事實對你在看這作品時有何影響？

7) 在詢問藝術作品含義時，一般都以闡述它的主題為答覆：如它在敘述一個特定故事、它在記錄某一個人物外觀身份。有的時候，有些人卻認為作品主題，跟它在人心裡所喚引起的想像有關。

——就以杜象的這件「腳踏車車輪」為例，它勾起了你何種聯想？

——你是否覺得，這件作品少了些平常慣有的東西？它們可能是什麼？

——那些“失去的東西”，跟這件作品的主題，是否有關呢？

第三課：「天啊！那麼醜！」

作品：畢卡索「阿維農的姑娘」，1907年

「給教師：這堂課討論重心，在讓學生對所謂「美感趣味」是來自作品品質，或來自作品的美醜這問題，



◀ 畢卡索 阿維農的姑娘 1907
美國紐約現代藝術館藏

進行思考。

1) 請各位同學細心看畢卡索的這幅畫，並描繪下你所看到的內容和感覺。

2) 許多人看這幅畫都有束手無策之感，你覺得呢？
——它“獨特”的地方可能在哪儿？

3) 畫中裸體人物，跟你平常在其他作品中所見，是差距極大的；畢卡索的裸女可曾給你任何視覺上的挑戰？
隨便翻一本世界藝術附圖畫冊，大家都有相同的經驗：那裡有著形形色色、各式各樣的女人，尤其還是裸身女子人物居多。其實，不僅在純藝術，就像今天各種海報、廣告單，這個現象也見怪不怪。

——你覺得這個現象如何產生的？

——這跟當初藝術品由“誰”和“為誰”所作是否有關？

——多數欣賞藝術者的習慣，是在作品中找尋視覺上的某種趣味。你覺得把這作為前提時，一個主題將如何處理方能滿足他們？

——畢卡索這件作品，是滿足了我們視覺習慣？還是在跟它挑戰？

4) 讓我們看畢卡索畫裡的女人。你可否仔細描述下她們

的外觀造型？

——她們在做什麼？

——身裁和外貌如何？以何種筆與色畫成？

——她們跟看畫者的關係又如何？

——初見這些女子，可能會先產生什麼樣的反應？

——有些人覺得她們使人驚駭有餘，你同意嗎？

——以她們似性感卻又非性感的姿態來看，為什麼仍有駭人之處？原因何在？

——畫面右方那兩名女子，她們的五官面貌，你將如何來描述？

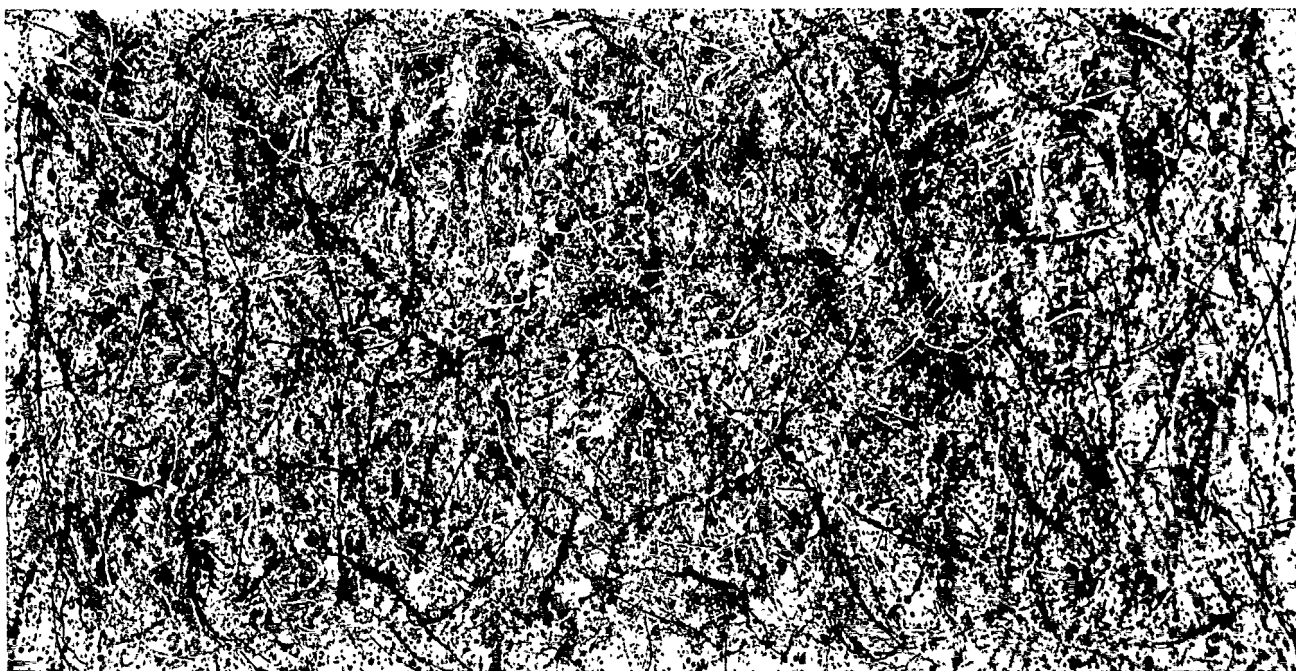
在視覺藝術中，我們常以為視覺的美感經驗是非通過“美”，也就是對美的描繪處理，方能達到。但事實上，在其他的藝術型態，例如電影，我們卻不做此想。像恐怖片，不就頗受歡迎的。

——你覺得為何恐怖片會有頗佳的票房記錄？它傳達醜陋、驚怖、甚至噁心等形象，又為何可帶給我們人性中某種程度的快感？

——向繪畫要求類似上述的快感，是否過份？還是合理？

5) 畢卡索創作這件畫作時，興趣正完全投注於原始藝術裡。特別像非洲原始民族祭禮時所戴用的圖騰式面

▼傑克森·波拉克 作品 1951 美國紐約現代藝術館藏



▲年輕男孩於成年儀式中，第一次公開戴面具舞蹈

具。

——你曉得一個生活在二十世紀歐洲的藝術家，他

為何對藝術原始創造力 (primitive power of Art) 如此的重視？並想予以重建。

畢卡索以為，當時西方強調裝飾意味濃厚的藝術創作路線，早已失去原始初民，那種與巫筮性與神祕並存的強烈表達力。也基於此，畢卡索又將他的這件作品稱做「降魔圖 (exorcism)」。

——你認為畢卡索有意降伏的是什麼？

第四課：「這個誰都會畫！」

作品：傑克森·波拉克 (Jackson Pollock) 「一」1950年

「給教師：藝術家在新闢一主題時，經常也力求形式的突破來做相對應、與配合。這一堂課的討論重點，便在於「創造形式」這一個觀念上。」

1) 波拉克的作品中，你看到些什麼？

——你可以為它設想一個新主題嗎？

——在作品中，你能看到任何自己所熟悉的東西？

到底畫家在畫上可曾繪下任何具體物體？

一般稱波拉克的作品為「抽象 (abstract)」畫，但

可能以“非具象 (non-objective)”來指稱它，更為恰當。像這件畫上便不具任何可識辨、賦具體形象物體。

「給教師：看到類似這般作品，我們經常不自覺的便想在畫中找尋某種可辨物；但是，以非具象和抽象意義來說，儘管這種「無中生有」的看畫法頗含趣味性，然它究竟並非正途。請先將這種情況解釋給學生聽。」

2) 也因此，雖然波拉克的作品是種“非具象性”的記錄，但它是否也傳遞出某種品質？你對它有什麼樣的聯想？一個由機器製出的陌生物質世界？或大自然中某種面貌的重現？

——有些人稱這件作品為「非具象性風景畫」，你同意嗎？它可能像“風景”的地方在哪？

——作品中，它的用色、形狀，特別在格式上，高與寬分別為269.5×530.8公分，非常之碩大。這些屬於形式上的特殊點，對整件作品又有何格外的意義？

3) 有些人對這類型的作品產生反感，你覺得原因可能在哪？

——如果我們將波拉克的作品，跟一幅記述故事的圖畫相比，在闡述的意義上，哪一件作品可賦予我們較多自由？

——關於一件作品的主題，你喜歡由人家直接轉述給你？還是自己去思考、並解說它？你覺得大多數人會選擇哪一種情況？

4) 還有一開始便排斥波拉克作品的人，可能另有根由：

像有人就表示過，這樣的畫，他也會畫。這件作品是否真的人皆可為？

——不過，無論如何，這幅畫給人一種“一揮即就”之感，你想是為什麼？

——即興創作你覺容易嗎？

——唱一首自己熟悉的歌、哼一段“新”曲，你覺

得哪一種來得自然、不費工夫？

——設想一下波拉克當時的作畫過程！他如何開始，並逐步完成這極端複雜結構的圖形。你覺得單用畫筆，還是撲灑顏料，來得省事？

——像這般龐大巨幅的畫布，在塗彩上如此繁複混亂，卻又極具規則性的肌理圖紋，你覺得在作畫速度上，需要慢工，還是快動作的處理？為什麼？

——一般總認為快，便失卻了品質保證。這句話對嗎？

5) 沒有主題的藝術作品，是否還能具有內涵？

——例如音樂裡，沒有歌詞的旋律，還有沒有意義？

——同樣，沒有明確主題的音樂，是否同時也喪失了表達力？

——若一件沒有確切主題的藝術品，仍想表達某種抽象東西，它可以何種方式進行？

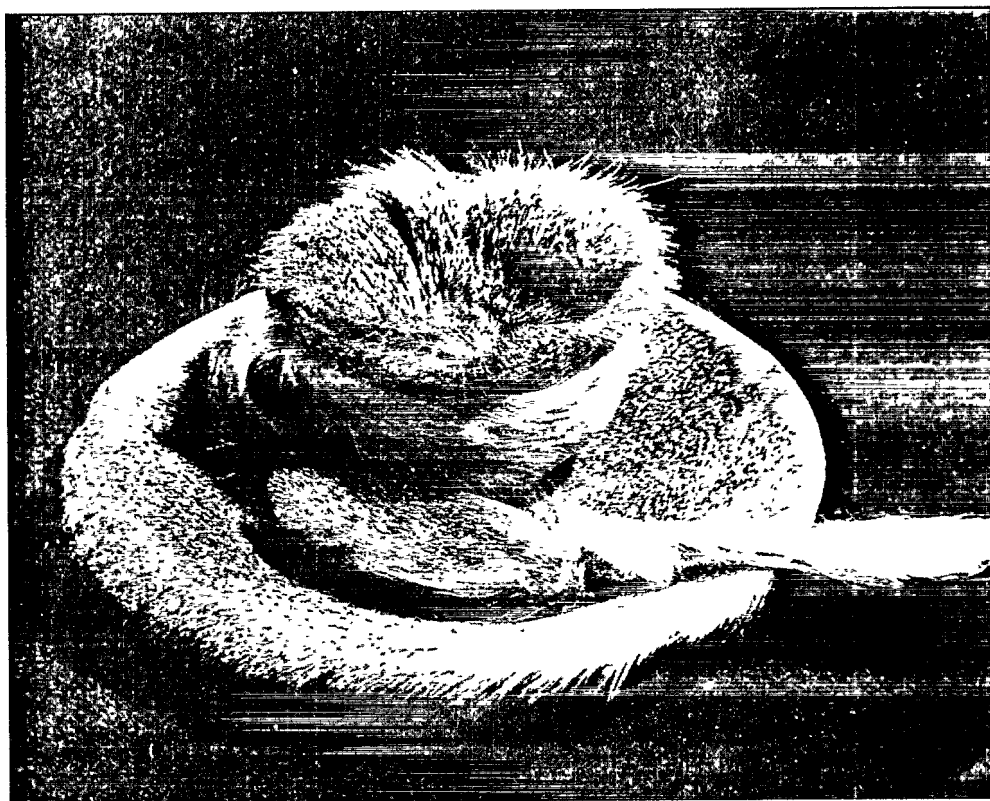
6) 波拉克這件作品在傳達什麼？

——在一幅有人物的繪畫上，經常我們將畫裡人物的姿態、動作、身體語言，跟該畫的整個表達力混為一談。在波拉克的作品裡，完全沒有了人物。你仍能看到某種姿勢？身體語言？哪它該屬於誰的？

——讓我們談談「表達力」的含義。想一想你最後一次嘶叫是什麼時候？可否請你描述它的經過情形？

——剛才你用語言描述了嘶叫的經過，這跟你當時大聲喊叫的感覺有何差異？

——喊叫本身並不需要借助任何文字與語言的。但是，我們並不能因此便說它毫無感情之傳遞或表露。其實，世界上這種“難以言喻”的經驗到處可見。波拉克和他的同好，這些又有「抽象表現者」(abstract expressionists) 之稱的藝術家們，他們希望在傳統固有的表達方式之外，探索出屬於並適合自己的新形式。他們同時也主張，應該走出“重現式藝術 (representational



◀ 美瑞·歐本漢 物件
1936
美國紐約現代藝術館藏

art) 亦單注重重現某一故事劇情、或僅描繪美的對象。他們最終的目標，乃期望可另闢一新徑，呈現一具普遍性、可通行之世界性藝術 (universal art)。

第五課：「你在開玩笑？」

作品：美瑞·歐本漢 (Meret Oppenheim) 「物件 (Object)」1936年

「給教師：這堂課的重點，在鼓勵學生運用前面四課所學的知識與概念，來接觸現在將面對的新作品。除了將從政治角度來「讀 (reading)」此作外，我們還會逐步發掘人類美感經驗中「幽默」這個新組員。

1) 在歐本漢這件1936年的作品裡，你看到些什麼？

2) 你覺得它的製作過程如何？

——從製作角度看，這件作品與上面我們看到的哪一件最相近？為什麼？

——設想你必向陌生人介紹這件作品，請盡量使用前幾課所學之字眼：如非具象、現成件、機器造、天然

品等。哪一名詞是最恰當之描述？

3) 歐本漢買了一只杯子、碟子、和一根湯匙，並將動物的毛皮一一黏附其上。她的結果，在杜象的標準裏，十足是個重組後的「現成件」。

——你覺她是如何動手來改變她使用的材料？

——黏附上動物毛後，那組經過改裝的飲具有了什麼樣的新面目？

——就功能上看，歐本漢是做了何種的大幅度調動？

——動物毛、杯碟匙，我們平常都在那裡可以看到這些東西？

4) 比較一下歐本漢與杜象的作品，它們都屬於重組後的「現成件」；但又有何差異？

——平時毛、杯、碟、匙，給我們什麼樣的聯想？

它們主要是訴諸了人類哪兩種官能？

——你對這兩種官能，有何特別的聯想？

——將這兩官能組合一起，一如杜象的車輪與椅子，是否它們的功能也因此彼此交斥、相互抵銷了呢？

——歐本漢是否同時有意強調這兩種官能之各別功用？

美瑞·歐本漢屬於超現實主義的一個藝術家。超現實主義的特色，在抨擊社會一般約定成俗之既定規範。他們常喜以反邏輯方式，來呈現週遭日常之事物。同時，服膺超現實主義者，也多無意於詮釋，反喜歡用實驗方式，來跟相關的意象做一連串之聯想與重組構合。將觀賞者誘入藝術作品主題含義之思考中，也就是讓觀賞者引入創作過程，並使之成為創作過程中一積極伙伴。這也是超現實藝術家樂此不疲之事。

5) 杯碟匙，一套飲器，在人際社交禮儀中，代表何意？

安德·布列頓（André Breton，亦超現實派主將、法國作家，譯註）是歐本漢的好朋友，他為這件作品又取了一個題名：「獸毛中之午餐」（Luncheon in Fur），他的用意何在？

——一般對獸皮、動物皮毛，它們的社會意義的聯想是什麼？

——在現代社會裡，獸皮獸毛被賦予了某種特殊地位。也因此，擁有它的人同時便親嘗某特定之樂趣與快感，這些「樂趣」和「快感」可能是什麼？請再想另一個問題：獸皮在原始初民社會裡扮演了何種角色？他們當初使用獸皮原因何在？另外，在人類進入文明世紀後，獸皮的功能又有什麼樣的轉變？

——杯與碟，它們又可能引發什麼樣的快感情緒？同樣的，從初民社會到今天文明社交場合，它們之功能與意義也曾發生何種變化？

6) 許多人覺得，視歐本漢這套毛杯碟飲具為藝術品，是不可思議之事。他們認為，這件作品跟波拉克的「一揮即就」風格相當接近；或者，又和杜象之作雷同，非常缺乏深刻的內涵。也有一小撮人，覺得此作品「其醜無比」，可與畢卡索「阿維農的姑娘」一較長短。你的看法？至少，你覺得她的作品「漂亮」嗎？

7) 請你描述看到歐本漢這件作品的第一個反應？

——有足以讓你產生快感之處嗎？那是什麼？

——批判個性較強的人，便嘲笑歐本漢這件作品。你同意嗎？它有何可笑之處？

——是否嘲笑她這件作品的人，對它的價值產生了懷疑？另外，我們一般面對藝術品，是否會期望它具有幽默之色彩？

——想一下你曾經參觀過的藝術博物館（或任何藝術書籍裡），你會遇到具幽默感的作品？

——一般人看藝術創作品，多半以嚴肅的態度相對待，這是為什麼？它跟我們習以為常的觀念，藝術只應具教化、社會正面功能有關嗎？

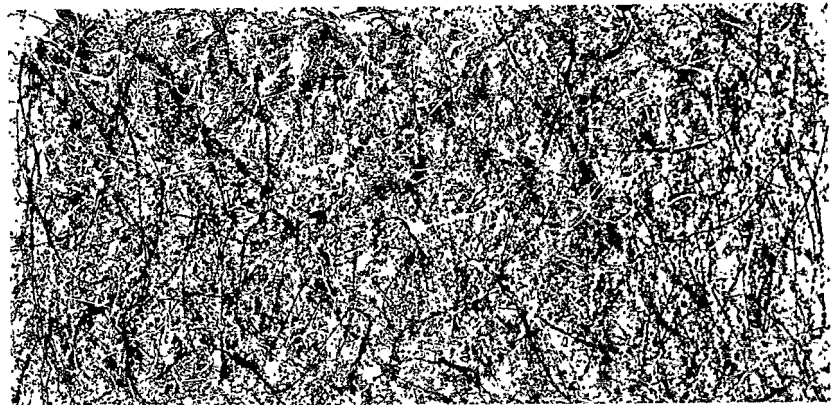
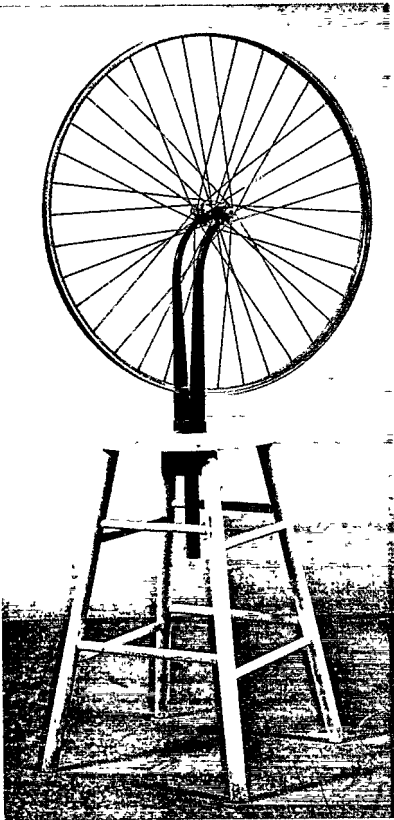
——為什麼一幅肖像畫、宗教畫，較難給人賞心悅目的趣味性？

8) 上面討論到波拉克作品時，我們提到藝術創作中原創力的問題，尤其提及了形式突破的觀念。另外，我們也曾講，為配合嶄新觀點之陳述，新形式之出現亦有其必要性。

——歐本漢在作品中首次獨創運用了「幽默」這個元素，這一點可在哪裡看出？

——想一下超現實主義的目標，「幽默」在歐本漢作品中產生了什麼樣強而有力的效果？

討論畢卡索「阿維農的姑娘」中處理裸體方式時，我們曾說女性在藝術歷史中，既具獨特且關鍵性的身份。今天，這種情況完全改觀了。像歐本漢是個女人，她同樣也成為非常傑出的藝術創作者。某些當今著名的藝評家，特別喜歡在女性藝術創作者作品中，挑出她們對性觀念的看法；或者，便相反，找出些可討好女性觀者的話題。另外還有部份藝評（包括不少女性的），他們



卻認為，除在特定狀況，性別其實根本不成問題。

9) 你個人對性與女性藝術家這一眾說紛紜的爭辯性論題有什麼看法？你覺得你若完成了一件作品，或班上的同學提出一件作品，這時是否可看出創作者的性別來呢？

——我們是否也可從這個角度來討論與分析歐本漢的作品呢？

——當初你看她的作品，可能並未注意到藝術家會將自己的性觀點注入在作品裡了。不過，上面也說到，服膺超現實主義者的藝術家們，特別熱衷於對人在規範化社會裡固定僵化角色之探討，尤其在男女傳統的關係上。你覺得，歐本漢作品中，杯碟飲具和獸毛，若從社會角度看，有哪些含義？它們是否又可跟女人的傳統歷史角色相提並論呢？

——這件作品中的兩組主要材料，是否曾引起你對「鋪置餐桌」與「盛裝出宴」兩事之聯想？

「給教師：經過上面五課，對四件現代藝術作品之深入討論後，在這最末一堂課裡，你可採用下列方式，來結束此一系列之藝術的探索；讓學生做一份書面報告，或將他們分數個小組，再請各組依前述課程，重做一示範討論。再不，就讓全班共同探討一件新作與上述四件之一共同對照與比較。無論你採選那一種方式，請將學生注意力挪至我們前面討論到的三大論題上：一、藝術之意義何在？二、美感之回應方式有哪些？與三、藝術表現之技巧問題。此外，若在課堂外參觀藝術館時，請亦要提醒學生記得，隨時自問如下兩個問題：這件作品之根本功能是什麼？它產生的背景、所屬地在哪？當然，請你也鼓勵學生思考藝術功能的問題，及其隨著時代而衍生出內在變遷的各種面貌。最後，關於我們這一系列所探討的四件作品，你也可誘發學生在藝術的功能這一問題上，作更深層之思考。」

第六課：結論



譯後語

「這是藝術嗎？」是以美國高中藝術課程之師生為對象所撰寫的文章。身為「紐約現代藝術館」館員，作者Amelia就近從該館典藏品中挑選四件西方現代藝術史上「經典」代表作，以編修為教材。究其撰文之動機，自不外將向有「聾牙」、「艱澀」之稱的西方現代藝術引入教室，透過直接、有趣的討論，及思考、反問等方式，進而培養學生持平、客觀之藝術鑑賞態度。

在今日，以一世界公民的身份，我們有了解西方現代藝術經典之需要。藝術的創作，本是超越地域與國界的。對於創作者言，儘管文化背景不同，但創作中對主題、構思、形式內容的處理，如何藉作品來傳遞某一信仰、思想或概念、時代背景、文化屬別的處境則一，Amelia一文於文末提綱挈領指出：藝術之意義、美感的回應方式、藝術的表現技巧三大論題，以及若干「自問自答」式之思考點，這些其實有其足資借鏡與經驗轉換之價值，或可與學生以輔導方式進行實驗性討論。謹譯此文提供國內從事藝術教育者參考。