



暴力、慾望與反秩序的窺看想像

臺灣電影與文學中的黑幫敘事

李志銘 ◎ 文字工作者



我當黑幫老大的一天
Sudhir Venkatesh 著、賴盈滿譯，2009，《我當黑幫老大的一天》，臺北：遠流。

國產電影《艋舺》的陡然竄紅，奇妙地喚起觀眾一種既青春又復古的歷史情懷，不惟將臺北萬華老社區渲染成一片豔俗繽紛蒼涼華麗的矮騾子樂園，且似是有意無意間悼念著過去臺灣本省掛「老流氓」的種種美好。

特別是劇中以木屐夾武士刀赤手空拳單挑數名外地流氓、並再三強調開槍乃是「下等人步數」而唯有勤練「走拳頭」才稱得上男子漢真本事的廟口角頭老大Geta，和前些年（2002）美國大導演Martin Scorsese根據作家Herbert Asbury同名小說改編《紐約黑幫》（*Gangs of New York*）影片裡親手殺死宿敵Vallon牧師之後，長年不忘心底敬重對方、即便面臨未來時勢驟變沛然難擋卻仍一貫頑固堅定地雙手持屠夫刀與利斧迎戰至死方休的美國本土黑幫The Native Americans領袖「屠夫比爾」，幾乎都有著共同歌頌江湖義氣和仲裁倫理尊卑的傳統硬漢（Tough Guy）形象。

流氓，幫派，黑社會。

它們的存在，表面上對照於當今文明社會中產階級生活世界顯得何其格格不入！一如昔日上海灘青幫大佬（人稱黑道祖師爺）杜月笙晚年忿忿不平的「夜壺說」所暗喻：只能在深晚內急時偷偷拿出來解用，到了白天卻必須藏在床底。對政治人物而言，黑道不登大雅之堂，永遠見不得光。一般民眾對於黑道幫派的刻板印象，有時也就如古代印度洋水手們相傳的「魔島」：乍見一望無際的海洋突然在翌日清晨浮出一座地圖上原本不存在的小島，彷彿魔法似地在腦海中悄然浮起，神祕而不可捉摸。

事實上，真正的「魔島」乃是由於海底沉積的珊瑚礁日積月累形成的結果，只是恰好在浮出水面那一時湊巧被醒來的水手撞見。同樣地，在許多看不見的檯面底下，黑道與地方社會長期以來的互動與變遷也不外如此。做為現代法律機器和官僚體制之外自存地緣組織維繫社會秩序的「掌事者」，任何國家哪個地方沒有所謂的角頭老大？

混跡黑幫多年，竟成大學教授！

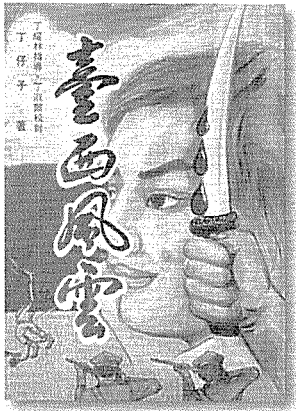
當代美國學界嘗以「流氓社會學家」自稱、曾經「臥底」芝加哥販毒黑幫超過十年時間

專門研究當地貧窮社區的美籍印度裔學者Sudhir Venkatesh透過《我當黑幫老大的一天》（*Gang Leader for a Day*）這部田野紀實著作表示：任何社會都有他們所依循的一套規則，書中所提到的貧窮黑人國宅區無疑也有它的一些不成文規定。比方說，國宅裡每個人爲了自己的生活和權勢都必需依附在黑幫底下，在這整個食物鏈當中主要賴以黑幫大哥來維持社會秩序，警察的角色對他們來說則是控制弱勢的施暴者，而黑幫老人在處理任何事情時，都必需衡量到幫內利益而做出最好的決策。

幫派、黑社會未必爲全民公敵，卻是政府、警察拿來證明他們存在與能力的樣板指標，但我們總是忽略了還有更多某些不當施政決策或許才是真正讓人民感到痛苦與威脅的另一源頭！

閱畢此書，每每詫覺那些人的生活世界卻與外人（主要包括一般市民中產階級）所認知的差異甚遠，平日從報章媒體得來某些刻板印象的警察及妓女，原來並非那麼一回事。此時不惟發現自己經驗如此狹隘，也不禁讓人倒抽一口涼氣，感慨這個社會竟有那麼多的無奈沒被看見，甚至害怕原本內心所相信的一切到頭來只不過是一場騙局。

✧ 從「臺西」到「艋舺」——臺灣黑幫與小說電影的地緣政治



· 丁仔子（丁學經），1982，
《臺西風雲》，嘉義：甘地。



· 1983年丁耀林執導《臺西風雲》電影海報。

宛如時間迴圈（Loop）般，有些歷史彷彿無可避免每每指向某種共同纏繞的抉擇困境。

憶及《艋舺》時空背景所著墨的八〇年代臺灣，一方面介於解嚴前夕諸多禁令逐漸開放，但同時整體環境卻急劇地受到各種外來思潮啓蒙，黨外份子四處奔走，「一清專案」掃黑政策雷厲風行（即「艋舺」片中由王識賢飾演的「後壁厝」瘋狗文謙頂替其老大Masa入監），社會紛擾四起、人心虛浮。

三十年前昨日今朝。眼下該當決定抱持開放態度？抑或劃地自守？

從近幾年臺灣報導的重大新聞事件爭議來看，面對二十一世紀新中國崛起未來前景動盪的陰影，似乎又愈發使人籠罩在退居保守缺乏自信的普遍不安情緒當中，就像《艋舺》片中馬如龍飾演的本土角頭Geta始終堅決反對外省幫勢力進入艋舺地盤「插旗」，倘若將這番「排外心結」擴大至國家族群層面，亦不啻令人聯想到《紐約黑幫》Daniel Day Lewis扮演「屠夫比爾」代表本土極端民族主義徹底仇視外來移民愛爾蘭「死兔幫」（The Dead Rabbits）的那股鴨霸無賴習氣活脫根本就是前美國總統小布希（George Walker Bush）掛著傳統道德保守主義招牌躲在世界警察形象背後的強權野蠻化身。



遑論亞美利加或福爾摩沙，所謂「草莽英雄」、「流氓性格」難道終究根植於數百年來渡海移民的歷史基因？

過去的臺灣，遠溯清領時期族群械鬥層出不窮恆常以捍衛傳統村莊區域勢力自恃，乃至日治三〇年代文學家賴和撰寫短篇小說〈浪漫外紀〉描述一夥不願受日本警察干涉拘束的「鱸鰻」（流氓）無視官方道德法律勇敢好鬥快意恩仇。如此一個由地方角頭和多族移民建立的島嶼國家，各省籍族群幫派地緣之間的紛爭、對抗與融合，在歷史上從來都不會真正停息。

臺語有句俗諺：「過得了濁水溪，過不了虎尾溪」，意謂虎尾溪所在——臺灣西部沿海雲林當地之民風剽悍，向來是早年島內族群部落械鬥頻仍、歷次民眾反抗事件匯聚的重要地區。早在100多年前，當時隨日軍參與「乙未征臺戰役」的文職人員今村平藏即在《雲煙瘴雨日誌》（今見《雲林縣志稿》）書中多所著墨：「雲林之地，位居中途，雲林人民素稱頑陋慍悍，且無賴之徒扼於路上專事掠奪」。類似文獻紀錄亦可見諸日人編纂《斗六土匪鎮定史》曰：「雲林地區素以土匪之巢窟聞名全島，即明治28年本島歸我版圖，迄於今已有八載。……，尤其太平頂之征勦，雖以旅團之主力強攻，尚對峙數月之久，始得逐漸收平。而其前後各地發生之戰鬥，以及匪害之多，實不勝枚舉。此雖……等種種原因使然，但以地方之民情強悍為最」，又謂：「其住民多為漳州人，亦有少數廣東人，民情輕薄、性甚頑冥，剽悍而好鬥」。

相對於臺灣人而言，諸如此類關乎匪徒、巢窟、民情強悍等負面描述，在當時反倒被視為本省子弟保鄉衛國抵抗異族的英勇行徑，不惟民間說書人普遍渲染廖添丁劫富濟貧的義賊形象深植人心，有些地方角頭組織團練如「西螺七坎」甚至還成了早期電視影劇弘揚鄉土愛國情懷的熱門題材。

最初原本盛傳「民風剽悍」暨匪徒海盜經常出沒的雲林地方，後來之所以被外界冠上「黑道故鄉」、「流氓故鄉」稱號，其間遭逢的現實際遇轉折有時甚至比純屬虛構的小說橋段還來得精彩。

話說昔日老一輩臺灣人刻板印象中流傳「鶯歌出碗盤，臺西出流氓」這句歇後語，主要源起於八〇年代初期曾經轟動一時描述黑幫少年殺人越獄亡命天涯的一部臺製電影《台西風雲》（1983）。

1982年2月，被警方列為四大槍擊要犯的羅清錦逃亡期間在甫通車的高速公路遭圍捕歸案，當時年僅16歲、出身臺西鄉的丁學經（綽號「丁仔子」）為了載大哥「跑路」，乃不惜駕駛飛車在國道高速狂飆，真槍實彈上演了一齣絲毫不遜於電影情節的警匪追逐戰。迨兩人落網後，已犯下多起殺人殺警重罪的羅清錦很快就被判槍決，而一旁緊隨羅氏身邊協助逃亡的丁學經則是進了少年監獄服刑一年十個月。

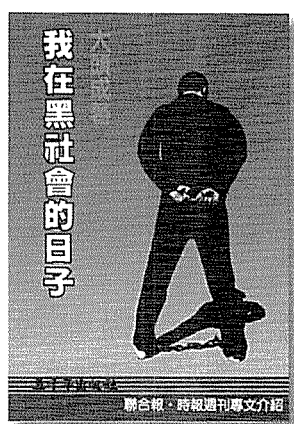
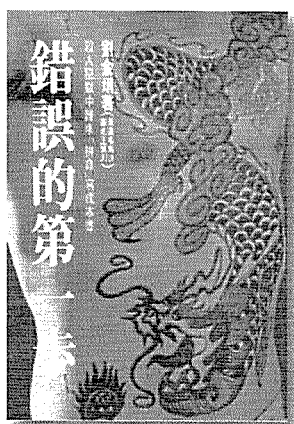
在獄中，稍具幾分文采的丁學經憶及當初涉足黑幫逞兇鬥狠為「義氣」甘冒違法的種種不堪過往，即以臺西鄉為故事背景，透過文字寫下了昔日幫助罪犯逃亡期間迷途知返的內心感觸，而後彙編成小說《臺西風雲》交付雲林縣虎尾鎮甘地出版社刊印發行。由於該書多所描述

黑幫尋仇的辛辣情節極盡腥羶驚駭聳人聽聞，《臺西風雲》這部小說很快便引發人們對於黑社會案件的好奇窺探慾望而成了暢銷書。

不久，雲林縣議會副議長陳清秀眼見《臺西風雲》觸動敏感社會議題，於是自行創設「臺西影業公司」投入電影產業，並斥資買下《臺西風雲》版權，計畫改編搬上大螢幕，且邀請作者丁學經之父丁耀林擔任總策劃暨編劇導演。翌年（1983）8月，隨著電影《臺西風雲》正式公開上映造成全臺轟動之餘，不僅使得地瘠人貧的臺灣西部沿海從此聲名大噪，所謂「臺西出流氓、雲林風吹沙」的深刻形象也自民間不脛而走。

由此可見，有些小說與電影作品對民間社會的長遠影響力往往超乎一般想像。

✻ 浪子回頭：當黑道大哥變成了作家



·由左自右分別為劉煥榮自傳《浪蕩江湖：劉煥榮的殺手軼歌》（1987，劉煥華自費出版）、劉金川（王進川）自傳小說《錯誤的第一步》（1978，聯華）、大頭成（吳進成）自傳《我在黑社會的日子》（1986，五千年出版）。（本文圖片為作者李志銘先生提供）

俗話說：「江湖路不歸路」，幾乎所有趨向寫實風格（迥異於港產電影《古惑仔》刻畫英雄不死的漫畫式狂想）的黑道小說或電影主角最後都不免倒臥血泊難逃一死：包括像是北野武自編自導《四海兄弟》（Brother）演繹日本黑幫大佬山本（Yamamoto）儘管手段再怎麼冷酷狠絕卻仍不敵背後更強大的義大利黑手黨勢力圍剿槍殺身亡，而臺灣導演張作驥執導《黑暗之光》敘述被士官學校開除的年輕小混混阿平（范植偉飾演）果不期然在一場幫派鬥毆混亂中被刺死，同樣在另一部《美麗時光》血氣方剛的眷村青年小偉則也是死於幫派仇家追殺，至於電影《艋舺》最後一幕主角蚊子拿扁鑽刺殺和尚噴出鮮血如漫天櫻花飄落的唯美畫面，那簡直根本是把「暴力」與「死亡」這檔事予以徹底浪漫化了。

在這充斥各種形態的電影黑社會喋血劇中，所謂極端的暴力終將淪為暴力輪迴本身的犧牲者，一切都走向自我毀滅就是。然而由於經常和死神如此貼近，行走江湖道上的黑幫大仔一旦幡然悔悟毅然選擇金盆洗手，看在一般外人眼中也就愈加更顯得戲劇性張力十足。

其中最廣為眾人所知的，自應莫過於九〇年代初期曾經引發社會大眾與人權團體競相探討



「廢死」爭議的槍擊要犯劉煥榮（1957-1993）：當年他身負多條人命落網被判死刑定讞，卻在獄中公然面對媒體宣稱洗心革面皈依佛門，除了潛心看書、念佛經、習畫（盛傳他畫的關公與鍾馗像能夠避邪）以外，爲了贖罪且還提筆寫書法義賣畫作呼籲救雛妓。那時，尚未因婚變事件導致人格信用破產、早年嘗以「宗教心靈導師」自居的暢銷作家林清玄也樂於在媒體上現身說法不吝大肆宣揚這段「竹聯冷面殺手放下屠刀立地成佛」的現代啓示錄。（注1）

雖言無可避免地，幾經纏訟徘徊生死交關的劉煥榮最後仍遭槍決，但即使在他身後多年依舊沸沸揚揚絲毫不寂寞，不僅家族親屬將其生前遺留獄中筆記集結成書公開發行、並有新聞記者代爲彙整生平梗概著書立傳（注2），甚至不乏還有文壇詩人特地爲他作詩悼念。（注3）

類似臺灣黑幫人物不吝上演「浪子回頭」的這齣人間戲碼，於此之前，老早就有七〇年代竊盜越獄累犯受刑人王進川（劉金圳）與出版商合作社撰《錯誤的第一步》（1978，聯亞出版社）描述萬華寶斗里風化區保鑣殺人入獄改過遷善的自傳小說首開先例，利用戒嚴時代多數閱聽大眾對於黑社會犯罪邊緣人的窺視慾望出書轉售電影版權大發利市，新書封面一幅背部裸身刺青照片更平添大眾媒體鏡頭前的消費可看性，當時任職《聯合報》記者的小說家吳祥輝並以標題「黑道人物改邪歸正，路見不平浴血助人；馬沙賣書維生，無意逞兇鬥狠；但願各方刀客，及時迷途知返」特述一篇專文刊登報端。

此處恰與《艋舺》片中由邢峰主演「後壁厝」角頭老大同名的渾號「馬沙」，乃爲劉金圳在書中的虛構化身。於是乎，透過平面媒體的推波助瀾，就在《錯誤的第一步》小說問世翌年（1979），由蔡揚名導演、朱延平編劇的同名電影旋即跟著改編上映，開啓了後續強調所謂「真人真事」演出的社會犯罪寫實類型電影風潮。片中擔綱男主角的劉金圳自此亦以「馬沙」爲藝名投身影壇，幾度在銀幕上大秀渾身刺青。不料，螢光幕前臺上臺下從「劉金圳」到「馬沙」整起事件很快即被媒體揭穿爲一場騙局（注4），所謂「痛改前非，迷途知返」云云不過都只是謊言，當事人後來還曾因生計日益困窘下海拍A片而遭取締被吊銷演員證。

由始至終不斷遊走於現實與謊言邊緣，凡此錯綜複雜匪夷所思的匪幫江湖人生委實堪稱臺灣史上一絕。

臺灣電影史上漸以黑道禁忌題材爲濫觴，1987年解嚴前後可說是重要的時間分水嶺。

導演蔡揚名繼1979年推出《錯誤的第一步》之後，某日偶然在計程車上聽到關於綽號「大頭仔」的黑道大哥吳進成於服刑期間撰成《我在黑社會的日子》又再讓他興起了翻拍念頭，於是便找來當時媒體人許仁圖和還沒出名的吳念真合寫劇本，並由片商「鴻泰電影公司」邀有私交的港星萬梓良飾演男主角「大頭仔」於1988年公開上映，影片中不僅撮合了他和女主角恬妞假戲真做的一段姻緣，更讓萬梓良以此片奪得當年的金馬影帝。

✻ 黑幫肆虐波瀾起伏宛如史詩

「America was born on street」！（美國，興起於廟街之上）

自幼隨父母從義大利西西里島移民紐約曼哈頓的大導演Martin Scorsese藉由電影《紐約黑幫》（Gangs of New York）道出的這句口白註腳至今讀來依然無比動人。在歷史洪流之下，正是這些來自社會底層的手，構成了早期移民國家的幫派地方拓殖史。

截至二十世紀以降，現代城市資本與人口集中的工商業大都會可說是滋生黑幫組織犯罪活動的最佳溫床，訴諸野蠻暴力與文明手段之間，新一代年輕觀眾很快即從電影《艋舺》學來琅琅上口：「意義是三小，我只知道義氣」，或者更早之前爭相模仿三立電視鄉土劇《臺灣霹靂火》男主角劉文聰不時爆出一句：「我會送你一罐汽油和一枝番仔火」、「我心情若不好，我就不爽，我不爽我就想要報仇」等影劇口頭禪蔚為風潮。

據此，不惟指涉普羅大眾藉以宣洩抒發情緒苦悶之餘，似乎也更說明了人類社會到底還是沒能被現代文明體制所完全馴化。

據官方保守估計，全臺灣具有組織規模及犯罪意識的大小幫派約有1,200個，列為幫派份子的數量更高達數萬人，其佔島內2,300萬總人口比例之高，世所罕見。1996年全臺灣800多位縣市議員中，就有200多位有黑道背景。近來偶有媒體報導臺灣中央部會官員、地方首長和黑道大哥一起搭機出遊或飲酌共餐之類的風波傳聞，說穿了這類新聞事件看在地方人士眼中其實一點也不稀奇。

當下一刻我腦海中登時浮現的，竟是1997年港產電影《情義西西里島》（港譯《黑金》）片中這樣一幅畫面：飾演黑道要角周朝先（影射臺灣當年涉入電玩弊案主嫌周人蔘）的梁家輝與諸位黑幫老大嘴裡叨著菸，手邊握著一杯酒，正泡在溫泉池中策畫著將來如何「漂白」轉換政治舞臺統治臺灣！

誠然，今天的臺灣，理當並非全如電影情節所想像僅只是一處由黑社會與黨派政客共同勾結把持的「黑金王國」（?!），但若放眼更宏觀的具體社會政經環境，日常習以為見各類公共工程圍標、地方建設經費分贓、選舉政治獻金弊案，乃至於警務人員恣意出入黑幫份子聚會場所無視於突發槍擊事件等治安陰影猶然揮之不去，那恐怕還是一個由投機者、權謀家以及既得利益者當道的腐化體系，也是你我全都深陷其中無可遁逃的一齣現實荒謬劇！^{15BN}

注釋

1. 參見林清玄，1994，《處處蓮花開》，臺北：九歌。
2. 樓永琪，1993，《劉煥榮傳奇》，臺北：知青頻道。
3. 參見陳謙詩集，1995，〈大雨—紀念劉煥榮〉，《臺北盆地》，臺北：鴻泰。
4. 1979年4月，吳祥輝自費出版《陰溝裡翻船：揭穿「錯誤的第一步」大騙局》（長橋出版社總經銷）聲明劉金圳（馬沙）掛名撰寫的整部小說內容原來全屬子虛烏有。