

賴和的文學與他的時代（1894-1943）

黃頌顯^{*1}

明道大學應用日語學系助理教授

摘 要

賴和一生見證了近五十年台灣總督府在台灣殖民統治。生前在當時世俗的價值中，雖然不得其志，但日後賴和的文學卻成為當代顯學，又受到眾人的推崇，其義行更被稱為「台灣媽祖」。本文的研究奠基於前人專家、學者的先行研究基礎上，並使用《台灣總督府臨時情報部》之新資料，來挖掘賴和所遇到大時代的挑戰，以及留給後世寶貴文學遺產的意義。

關鍵字：賴和、台灣總督府臨時情報部、台灣文學、日本殖民地史、台灣史

¹ 作者感謝審查人細心審查與寶貴意見，使得本文更臻完善。惟本文內容有任何問題，當由作者自行負責，特此致謝。

Loa Ho's Literature and His Era (1894-1943)

Sung-Hsien Huang

Department of Applied Japanese Studies, Ming Dao University

Abstract

Throughout his life, Loa Ho witnessed nearly 50 years of colonial rule by the Taiwan Government-General. Though he saw little recognition due to the values of society during his lifetime, Lao Ho's literature became representative of his era, winning widespread acclaim. He was also known as Taiwan's Mazu for his acts of kindness. The research in this paper is based upon existing research by preceding experts and scholars. New information from the Temporary Intelligence Department of Taiwan Government-General is also used to uncover the challenges, which Loa Ho encountered during his era, and his valuable contributions to literature for future generations.

Keywords : Loa Ho, Temporary Intelligence Department of Taiwan Government-General, Taiwanese literature, Japanese colonial history, Taiwanese history

壹、漢學與民族精神的孕育

1868 年至 1869 年日本發生戊辰戰爭，以薩摩、長州兩藩組成的新政府軍打敗當權的幕府。至此，日本內部完成統一，對外展開強兵，進而計畫「征韓」與「征台」。²1894 年日本發動甲午戰爭，奪取台灣。但是當時知識分子卻有終其一生不贊成異族統治的風骨，賴和就是代表之一。

賴和原名賴河，又名賴葵河，筆名「懶雲」、「甫三」、走街先、灰，偶而也用「安都生」等，曾自署「硬骨漢」。³1894 年 5 月 28 日出生，正是中日甲午戰爭爆發的一年。出生在彰化客家家庭，父親與爺爺是道士弄鐮出生。隔年中日雙方簽訂馬關條約，台灣割讓給日本。

但賴和一生卻不以日文寫作，始終穿「唐服」，不以榮華富貴作為其一生追求的目標。如李南衡所述：「用中文創作，本身就已經反日、抗日了。其中最顯著的例子，當屬賴和先生。賴和先生是當時台灣最高學府—台北醫學校畢業生，然而終其一生的創作，居然連一篇日文作品也沒有。這豈是偶然？」⁴他能作漢詩、新詩，1925 年之後以白話文寫作。追求的人生目標是「良善」、「公義」，文學中充滿了替弱小民族的發聲。又如虛谷在〈哭懶雲兄〉一文中對其評價：「君至為良醫。欲以匡時弊。閭里皆感恩。貧困多周濟。」⁵道出他一生所追求的事業，不僅是一位良醫，更是一位國醫。而且他的方式是透過文學來完成的。

詩人蕭蕭從現實主義美學的觀點出發，將賴和所處的環境與面臨的

² 許介鱗，《台灣史記日本殖民統治篇 1》（台北：文英堂出版社，2007 年），頁 60。

³ 莊永明，《台灣百人傳 2》（台北：時報文化，2000 年），頁 74。

⁴ 李南衡，〈日據下台灣新文學明集編後記〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，（台北：明潭出版社，1979 年），頁 450。

⁵ 虛谷，〈哭懶雲兄〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 429。

挑戰，分成異世、異族、異鄉三個觀察點。6三個「異」字，具體地描繪出「時不我與」的宿命。但是，賴和卻不像舊文人一般，向環境低頭。

王曉波認為賴和與他大時代的歷史是：「民族的精神寓於民族的歷史，日據時代台灣同胞的奮鬥史，就是我炎黃子孫在日本帝國主義下不屈不撓的歷史，後代子孫當知先人奮鬥的精神與意義以繼往開來」。⁷

1903 年賴和十歲進彰化第一所公學校，接受初等教育體制。1907 年，賴和拜黃倬其為師，入設於彰化「南壇」(南山寺)側小逸堂，扎根漢學，不忘漢民族的中華文化。書房教育影響賴和頗深，他的漢學基礎扎根於此時。1922 年他回憶當時在小逸堂與其師的對談：「今者登乎堂之上，猶憶當年問義言志之時，立於庭之下，風動竹響大有關乎吟哦咏嘯之聲。」⁸可看出賴和漢學的功力底子。

彰化第一公學校畢業後，1909 年考進台灣總督府醫學校。十六歲的賴和，同班同學有杜聰明、翁俊明、郭東周、吳定江等人，低他一個學年則有蔣渭水、張七郎、呂阿昌、高敬遠等。⁹

1914 年賴和於台北醫學校第十三期畢業後，在嘉義任職二年，因不能忍受只在醫院擔任筆生(登記病歷的實習醫生)的差別待遇，決定自行創業。1916 年返回家鄉在彰化市市仔尾簡陋家居開設賴和醫院自立門戶。隨後 1919 年又赴中國廈門，任職鼓浪嶼博愛醫院。¹⁰他正值青壯年，對異世之現實環境，逐步有所體認。

賴和當時正好經歷中國發生了五四新文學運動，體驗到時代變局的

⁶ 蕭蕭，《台灣新詩美學》(台北：爾雅出版社有限公司，2004 年)，頁 171-180。

⁷ 王曉波，《台灣抗日五十年》(台北：正中書局，1997 年)，頁 177。

⁸ 賴和遺稿，〈小逸堂記〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 320-321。

⁹ 莊永明，《台灣百人傳 2》，頁 76。

¹⁰ 同前註，頁 77-78。

到來。當時賴和作舊詩〈歸去來〉：「……擾擾中原方失鹿/未能一騎共馳逐/歐風美雨號文明/此身骯髒未由沐/雄心鬱勃日無聊/坐羨交交鷺出谷/十年願望一朝償/塞翁所得原非福。」¹¹世界正處於「歐美文明」，但中國卻騷擾不安。在軍閥割據的情勢下，自稱「天涯淪落一庸醫」，次年就辭職返台。繼續經營賴和醫院。

貳、民族運動的實踐

1910 至 1920 年代，東亞國際情勢轉變，主要是民族主義與民主主義兩股思潮的興起。前者如 1918 年美國總統威爾遜提倡的民族自決。後者如日本提倡的大正民主。日本的大正民主主要是從「藩閥政治」轉變至「政黨政治」的過程。例如 1919 年原敬內閣的誕生。原敬內閣重視政友會的改革，引進高橋是清等人才，重視經濟政策，而與伊藤博文重視軍事路線的「藩閥政治」，形成對比。¹²此國際潮流的變化，也提供了賴和於 1920 年代參與民族運動與民主運動的契機。

賴和回國後正逢留日學生在台灣推行新文化運動的浪潮，受邀於 1921 年 10 月加入台灣文化協會，膺任理事，矢志為台民爭平等、爭自由、爭權利。

1922 年 6 月 12 日，賴和在《台灣》發表〈劉銘傳〉：「坐鎮東南意氣雄/策安不計眼前功/規模已見行身後/姓氏猶傳入識中/渡海星馳天使節/名山詩繼古人風/永春坡上消閒地/依舊松枝掛日紅」¹³稱許劉銘傳崇高的人格氣節。10 月 17 日，他也參加台灣第一個政治結社組織，成為「新

¹¹ 賴和，〈歸去來（由廈門博愛醫院掛冠時作）〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 370-371。

¹² 五百旗頭真，《政治史 II》（東京：日本放送出版協會，1971 年），頁 75-81。

¹³ 彰化懶雲，〈劉銘傳〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 359。

台灣聯盟」普通會員。¹⁴

1923 年 1 月，賴和再度發表舊詩〈文天祥〉：「江山半壁眼中亡/胡馬南來勢莫當/不忍衣冠淪異族/散將聲妓事勤王/空坑軍敗心逾奮/柴市人來血尚香/天地祇今留正氣/浩然千古見文章。」¹⁵他所描述的愛國詩人文天祥，正氣凜然，鑑國族危亡，留天地正氣。另外兩首作品也反映了處異族統治之感。在〈飲酒〉中：「……我生不幸為俘囚。/豈關種族他人優。/弱肉久矣恣強食。/至使兩間平等失。」¹⁶ 在〈吾人（日治時代）〉一文中：「鬱鬱居常恐負名。/祇緣羞作馬牛生。/世間未許權存在。/勇士當為義鬥爭……」。¹⁷1923 年 1 月他又參加台灣議會期成同盟會。¹⁸上述的作品中，反應賴和民族主義的傾向，以及其實際參與民主運動的決心。不料同年 12 月，就發生了「治警事件」，賴和入獄三週，是為第一次被捕。當時因台灣總督府為阻止台民議會設置請願運動，而台灣議會期成同盟會就是推動的組織，當局以「治警事件」壓制日益高漲的民族運動。在葉榮鐘的文稿中，記錄了 1924 年，賴和一個人先被釋放，在其〈囚繫台中銀水殿〉三首短詩中，最後一首：「一死原知未可輕。/吾身不合此間生。/如何幾日無聊裡。/以博人間志士名。」¹⁹ 透露了他在大時代下的苦楚。另一首在其〈出獄歸家〉中，描寫其坦然無懼之心：「莽莽乾坤舉目非。/此身拼與世相違。/誰知到處人爭看。/反似沙場戰勝歸」。²⁰

14 台灣總督府警務局編，《台灣總督府警察沿革誌(三)》(台北:南天書局有限公司，1995 年)，頁 163。

15 〈文天祥〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 360。

16 〈飲酒〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 381。

17 〈吾人(日治時代)〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 387。

18 台灣總督府警務局編，《台灣總督府警察沿革誌(三)》，頁 357。

19 葉榮鐘，〈詩醫賴懶雲〉，《台灣人物群像》(台中:晨星出版有限公司，2000 年)，頁 288。

20 〈出獄歸家〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 377。

此後，1923 年賴和持續參加彰化同志青年會，支援東京台灣青年會回台的文化演講。但也得罪當局，以「阿片取締細則」遭告發。其實當時的醫生都可以自由在藥品中使用鴉片粉末。²¹

1924 年 1 月 7 日，賴和參與的「治警事件」終以不起訴出獄。²²6 月 17 日，文協彰化支部成立於北門，附設讀報社與施行實費診療制，他為十二位醫生其中之一。12 月 16 日，「治警事件」一週年，他與其他志士組成「同獄會」紀念。

國父孫文是賴和所推崇的愛國志士。兩人職業都同是醫生，且一心想挽救民族國家的衰弱。1925 年 3 月 12 日，國父孫文病逝北京，賴和驚聞之餘，親筆做追悼會輓聯及輓詞。節錄部分輓詞為：「……破壞的已經破壞了，建設的亦在途程上，可是人們的軀殼雖說不能永保，生命也自永遠無窮，先生的精神永嵌入在四萬萬人各個兒的腦中。使這天宇崩，地宙拆，海擴流，山爆烈，永劫重歸，萬有毀絕，我先生的精神亦共此世間永遠永遠的不滅。」²³

1925 年 8 月 26 日，賴和在《台灣民報》〈答覆民報特設五問〉中，提出反對當局因議會請願者就對其經濟壓迫，並且力主台灣民報應多介紹有台灣地方色彩的文學，世界思潮學術。反對歌功頌德粉飾太平的文學。²⁴他視文學為推動社會進步之助力。

21 林瑞明，〈賴和與台灣文化協會（1921-1931）（上）〉，《台灣風物》，第 38 卷第 4 期，1988 年 12 月 31 日，頁 12。

22 台灣總督府警務局編，《台灣總督府警察沿革誌(三)》，頁 359。

23 林邊，〈忍看蒼生含辱——賴和先生的文學〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 484-485。

24 林呈祿編輯人，婁子匡，黃天橫輯集，《台灣民報》，第 67 號，1925 年 8 月 26 日，台灣雜誌社發行，東方文化書局複刊，頁 54。

參、農民文學的堅持

1924 年 1 月 20 日，中國國民黨第一屆全國代表大會召開，會中決定聯俄、容共、扶植工農三大政策。隨著台灣內部文化啟蒙，對於農民權益的提升成為當時知識份子重視的議題。例如 1924 年 10 月黃呈聰計畫在彰化線西組織甘蔗耕作組織，但不幸失敗。²⁵

1925 年，賴和也將社會關心的焦點移至到農民的身上。10 月 23 日，發生「二林蔗農事件」。當局逮捕蔗農八、九十名，並且逮捕文協理事李應章。二林蔗農為爭取權益，阻擋糖廠強行刈農，警民爆發嚴重衝突，九十三位農民被拘押。1925 年 10 月 23 日，事件發生當日，賴和就以懶雲為名，創作第一首白話詩〈覺悟下的犧牲—寄二林事件的戰友〉。他雖以懶雲為名，其實心裡面卻總是熱心地去幫助他人。蕭蕭分析賴和的新詩是透過反語的力量，激起同仇敵愾的反應。²⁶此詩內容為：「可是覺悟的犧牲，本無須什麼報酬，失掉了不值錢的生命，還有什麼憂愁？」。在第六段：「因為不值錢的東西，所以能堅決地拋去，有如不堪駛的廢舫，只當作射擊的標誌。」在第九段「唉，覺悟的犧牲！覺悟地提供了犧牲，我的弱者的鬪士們，這是多麼難能！這是多麼光榮！」。²⁷生命是無價的，但在此卻是指「不值錢」。用無價的生命，完成「犧牲」，才是實屬光榮。他的其他著作中，也可發現替農民發聲的作品。例如〈農民謠〉：「……（九）不勤不儉，怕受飢寒，幾年來、勤勤儉儉，也依然妻不飽、兒不煖、自嘆命、受苦敢誰怨。」²⁸另一首〈田園雜詩〉「……老農何所怒／

25 葉榮鐘，《日據下台灣大事年表》（台中：晨星出版有限公司，2000 年），頁 198。

26 蕭蕭，《台灣新詩美學》，頁 179。

27 懶雲，〈覺悟下的犧牲 寄二林事件的戰友〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 139-142。

28 甫三，〈農民謠〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 173-174。

罵狗及雞牛／民窮無活計／地壩禁開墾。」²⁹都是描述農民生活之困頓。

1926 年 2 月賴和發表〈一桿稱仔〉。主要是描述作者秦得參在當局警察制度治理下的不平等境遇。貧農秦得參，原本生活極為辛苦。當時的社經背景除了勢豪、少許的公職官吏，多數都是窮苦的農民。農民受會社、業主的多重剝削，連保有田地墾耕的權利都不容易。得參為謀生計從娘家借了「一根金花」金飾典當，買了一個新的稱仔（秤），原本是做為謀生的惟一工具，以及生存的「希望」。卻被當局的巡警折斷。不僅如此，還得受牢獄、罰錢之災。³⁰

肆、提倡白話文、民胞物與

中國「五四時期文學革命運動」也影響了台灣的文學改革運動。1916 年由胡適、陳獨秀發起之「文學改良」運動。此運動反對八股文，提倡白話文，強調文章應有時代的新使命。其後，台灣人留學中國北京的張我軍，則在台灣興起了新舊文學論爭。賴和則參加了此台灣文學的改革運動。³¹賴和展開新舊文學的論戰，目的是要以白話文來啟迪民眾，傳播文化知識。他與楊雲萍是繼張我軍後，向舊文學開砲的先驅。³²他的新文學是要替民眾發聲的「民眾文學」、「苦力文學」，是要「恢復自主性的」，而不當人家的「痰壺」。他在〈讀台日紙的『新舊文學之比較』〉認為：「既往時代的舊文學，自有其存在的價值，不在所論之列，只就現時的作品(台灣)而言，有多少能認識自我、能為自己說話、能與民眾發生關係。不用

29 甫三，〈田園雜詩〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 367。

30 懶雲，〈一桿「稱仔」〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 10-19。

31 王曉波，《台灣抗日五十年》，頁 290-307。

32 王詩琅，〈日據下台灣新文學的生成及發展一代序〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，序頁 4。

說，是言情、是寫實、是神秘、浪漫、是……大多數一說歹聽【難聽】一點——不過是受人餘唾的「痰壺」罷。」³³

毓文回憶與賴和的交往中，知道賴和文學的創造方式是：「難澀的佶屈的理論，他都不喜歡讀。從來的創作，不過以所有看過的作品為基礎知識，而加些自己的想像而已的話。」以及「對於創作是利用空閑的時間，把日常所接受的題材，隨宜把它文學化，要須刻苦深思，他是作不來的」。³⁴可看出賴和率真純樸的性格與其文學創作的原則。

伍、呼籲民族團結

1926 年 1 月，賴和在答覆民報設問中，以反諷手法，提出保甲制度該廢。他寫道：「我們生有奴隸性，愛把繩索來自己束縛」。³⁵1926 年 5 月 15 日、16 日，文協在霧峰萊園召開兩天文化協會理事會，賴和參加了此會。他在〈赴會〉一文描述了參加此會的心得。因他曾有開設讀書研究會的經驗，對於民眾教育問題，發言提出了以國語【日語】普及的方式，來突破總督府的禁令。³⁶也就是藉其人之所欲，發揚自身的民族正氣。8 月 23 日，賴和任司會，在彰化發起「政談演說會」。1927 年 1 月，文協分裂，他與連溫卿、王敏川同一立場，以後文協再分裂，則與王敏川同一戰線。³⁷1 月 3 日的文協臨時總會中，他成為三十名臨時中央委員之一。一直到 1931 年新文協被禁，賴和都是新文協的一員。³⁸林瑞明認為賴和在民族運動的貢獻為：「在文化協會發展過程中面臨分裂，民族運

33 懶雲，〈讀台日紙的『新舊文學之比較』〉，頁 209。

34 毓文，〈諸同好者的面影〉，中島利郎、河原功、下村作次郎，《日本統治期台灣文學文藝評論集》（東京：綠蔭書房 2001 年），頁 331。

35 《台灣民報》，第 86 號，1926 年 1 月 1 日，頁 24。

36 懶雲，〈赴會〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 314。

37 林瑞明，〈賴和與台灣文化協會（1921-1931）（上）〉，頁 28。

38 同前註，頁 37。

動與階級運動成為兩條不同的政治路線，他在此雙元結構下活動於兩個主要的派系間，超越過台灣總督府所利用的分化政策。」³⁹1927年5月1日，新文協為慶祝勞動節，新文協幹部賴和與王敏川召集聽眾四百五十名舉辦演講會。⁴⁰5月8日，舊文協派以林獻堂為主的四十六人籌組「台政革新會」，5月29日，改稱「台灣民黨」，他也出席發會式，並被選為臨時委員。

1927年8月18日，彰化礮溪會邀請各黨派參加彰化座舉行的「社會改造問題大演講會」，賴和與邱德金以同屬新文協和民眾黨之身分被大會邀請。⁴¹可看出他受各方尊重。8月31日，台灣民眾黨在彰化開政談演說會，蔡培火演講時，反對派揶揄四起。晚間，邱德金、韓石泉、蔣渭水相繼演說。賴和則於閉會時致詞，反對者銷聲匿跡。也可看出賴和盡量彌縫左右兩派不必要的隙縫。⁴²

陸、致力報刊園地

日本眾議院於1925年3月2日，修正通過普通選舉法。但在之後不久的3月7日，眾議院又通過治安維持法。換言之，日本雖有大正民主的變革，但也同時加強了對社會運動取締的法規依據。5月12日，台灣也正式納入治安維持法的範圍。1926年12月12日，日本勞働農民黨委員長大山郁夫決定以左翼無產政黨出發。1928年3月15日，就發生了日本在全國檢舉共產黨員的運動，史稱「三一五」事件。此外，1927年5月28日，日本第一次出兵山東。從日本國內外環境的變遷可知，日本

39 同前註，頁1。

40 台灣總督府警務局編，《台灣總督府警察沿革誌(三)》，頁1232。

41 林瑞明，〈賴和與台灣文化協會（1921-1931）（上）〉，頁32。

42 同前註，頁35。

對內以加強「統制」為基礎，對外則以「強兵」為方針。而賴和則選擇了以「文學」的形式，表達對大時代的抗衡。

在台灣方面，1928 年 3 月 25 日，新文協核心幹部創立「株式會社大眾時報社」，賴和任監事，⁴³向台灣總督府申請發行，卻遭駁回。相反地，原本受當局禁止的《台灣民報》卻在 1927 年 8 月後受當局的核可。1928 年 5 月 7 日，大眾時報社輾轉在東京發刊，楊逵擔任社務。創刊號中，賴和撰寫〈前進〉一文，談到：「前進！盲目地前進！自然忘記他們行程的遠近，只是前進，互相依賴，互相提攜，為著前進而前進」。⁴⁴他希望新文協與民眾黨能夠攜手合作前進，而非分離。1929 年 1 月 27 日，他又任台灣新民報社最高顧問，始終支持台灣的左右派民族運動刊物。1929 年 11 月 3 日，彰化街的彰化座召開新文協第三次全島大會，楊老居任議長，賴和任副議長，議決再次發行《台灣大眾時報》。1930 年 8 月，《台灣戰線》發行，賴和列名其中。⁴⁵此外，他也主持台灣新民報社的文藝欄。

1930 年 9 月，賴和創作長詩〈流離曲〉。遠因在於 1924 年伊澤多喜男擔任台灣總督，裁掉數百名官吏，但實施放領的公地，引起台灣民眾的不滿。⁴⁶本詩分成三章，「生的逃脫」、「死的奮鬥」、「生乎？死乎？」。詩裏描述到：「要向死神手中，爭出一個自己，這最後的掙脫真不容易！」、「流離失所、何處得到安息？田畑淹沒、何處去種去作？」、「只望能早成田那顧惜腳腫手裂？」、「隱隱約約，有旗飄揚，被壓迫的大眾，被榨取的工農，趨趨！集集！聚攏到旗下去，想活動於理想之鄉。」人

43 台灣總督府警務局編，《台灣總督府警察沿革誌(三)》，頁 220。

44 賴和，〈前進！〉，大眾時報社編輯，《台灣大眾時報週刊 創刊號—第十號》（台北：南天書局有限公司，1995 年），頁 25。

45 台灣總督府警務局編，《台灣總督府警察沿革誌(三)》，頁 292。

46 楊碧川，《台灣歷史辭典》（台北：前衛出版社，2000 年），頁 364。

一生所追求的，最重要的目的之一就是延續家族的生命。〈流離曲〉描述當時環境的現況，對於台灣民眾在生與死的奮鬥過程中，鼓勵保有對於未來永恆的盼望。⁴⁷

1930 年 11 月 1 日，新文協彰化支部舉辦「打倒反動團體鬥爭委員會全島巡迴演講會」，賴和醫院就遭到當局搜查。也象徵民族運動即將面臨新的挑戰。

賴和在 1930 年 11 月 18 日寫下〈生與死〉描寫人必須生活的有意義、有尊嚴，否則不如死去。「生、啊！真不容易。生、嘻！有甚艱難？有人幸福到使人妒羨，有人不幸到自己可憐。這敢【豈】是命運所註定？這敢是勤怠所由判……時間無不得不死的時候，心靈有生之厭倦的念頭，血性的男兒，死便死去，要它什麼意義？」⁴⁸此外，1930 年 10 月 27 日南投發生霧社起義事件。1931 年他以〈南國哀歌〉悼念霧社事件陣亡的原住民。描述到：「人們最珍重的莫如生命，未嘗有人敢自看輕，這一舉會使種族滅亡，在他們當然早就看明，但終於覺悟地走向滅亡，這原因就不容妄測」。⁴⁹泰雅族原住民起義，在當局軍隊鎮壓下，族人傷亡慘重。

柒、文學育才

1931 年 1 月，賴和擔任台灣民眾黨彰化支部黨部大會議長。2 月，台灣民眾黨被強令解散；7 月，當局開始鎮壓地下黨的台灣共產黨，新文協難以運作，陷入困境。賴和好友王敏川想擬籌台灣赤色救援會繼續活動，但年底即被偵破，王敏川等被逮捕法辦，賴和幸免於難。正如林

47 甫三，〈流離曲〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 143-162。

48 甫三，〈生與死〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 166。

49 安都生，〈南國哀歌〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 179-184。

瑞明所指出，歷經台灣文化協會 1921 年至 1931 年全程運動的賴和，也參與台灣民眾黨 1927 年至 1931 年的全程。⁵⁰可見賴和提升台灣文化運動的理念始終如一，對於農工生活的憐憫關愛更是濃厚，以及對聯合陣線的堅持。此外，1931 年 9 月 18 日，日本關東軍又進攻瀋陽。兩岸社會也彌漫了不安的氣氛。1931 年 10 月 20 日，賴和以「甫三」之名創作了〈低氣壓的山頂（八卦山）〉。本文一開始描述當時的社會籠罩肅殺之氣：「眼中一切都現著死的顏色，我自己也覺得呼吸要停。啊！是不是？」他使用對筆法，襯托世有的萬物轉眼即將過去：「飛的哟！走的哟！巍峨的宮殿哟！破漏的草屋哟！痛苦的哀號哟！快樂的哟！勝利的優越者哟！羞辱的卑弱者哟！善的哟！惡的哟！所有一切一生的無生」。又描述農民奮起，漁民會歸來：「種田的兄弟哟！想你們鐮刀早已準備？……那些討魚的人們歸來未？」將小鳥比喻為具尊嚴的弱者，雖面臨危險卻不懼怕：「在死的威脅之前，鳶的嘴爪之下，對著這自然的震怒，一些也不知恐懼。」絕望灰心之際，盡一己之力，寄祝福於未來：「這冷酷的世界，留它還有何用？……並且為那未來的不可知的人類世界祝福。」⁵¹

在低氣壓的政治環境下，培養文學的種子，成為賴和的另一心願。根據守愚在〈小說與懶雲〉的描述，能了解賴和是如何提攜後進，為台灣新文學盡心盡力。「由於醫務的繁忙，常常要到晚上十時以後才得空閒。因此，他擔當編輯選稿的工作，便是這十時以後的事。為了潤改來稿，他工作到凌晨的一、兩點，是常有的事。如果碰到急迫的工作，工作通宵，也不是絕無僅有的事。這是何等重大的精神上 and 身體上的犧

50 林瑞明，〈賴和與台灣文化協會（1921-1931）（下）〉，《台灣風物》第 39 卷第 1 期，1989 年 3 月，頁 22。

51 甫三，〈低氣壓的山頂（八卦山）〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 187-193

牲！」⁵²

楊逵在剛練習用中國白話文寫小說時，也曾經投稿給賴和，受到當時賴和認真的刪修，賴和當時是新民報學藝部非正式的部員。文章中，原本楊逵欲描述貧農的窮狀，想描述一位不為困苦所屈，堅決地想工作下去，自立自強的貧農。但形容整段之後，贅字多，賴和則以「破了又補」一詞代替。可見賴和提攜後進的努力。楊逵眼中的賴和是：「我想，先生在看病的時候，不，甚至不在看病的時候，都生活在奉獻的大我之境。」⁵³雲鵬也在〈前題〉中回憶賴和：「昏夜燈殘誰勵我／碧桃花發獨思君。」⁵⁴

1932 年賴和不僅在《台灣新民報》上刊登作品外，也在中文文藝雜誌《南音》上發表作品，開創另一投稿的新園地。其小說作品〈歸家〉刊登於創刊號。〈歸家〉是敘述主角學校畢業後抱著害怕被遺棄的心情回到故鄉。畢業原是一件可喜的事，為何反而會有如此恐懼呢？文中曾論及在異族統治下在銀行、官廳學日語還有用得著的一日，但是在一般的社會階層，進公學校也並不得有多大的用處。主角選擇回到一般大眾社會階層中，選擇和弱勢的民眾站在一起，盼望能有真正的「歸屬感」。⁵⁵

1932 年 1 月，賴和發表〈惹事〉。〈惹事〉是描述當局警察冤枉寡婦阿根偷雞的故事。⁵⁶林邊分析此篇文章的意涵在反諷：「因為作官的不會

52 守愚著，明潭譯，〈小說與懶雲〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 425-428。

53 楊逵，〈憶賴和先生〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 417。

54 雲鵬，〈（哭懶雲社兄）前題〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 432。

55 懶雲，〈歸家〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 85-91。

56 懶雲，〈惹事〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 104。

錯現在已成為定理」。⁵⁷賴和對於警官專權，保正與官廳的政治結構，有詳盡的描述。王錦江就稱呼賴和為：「他是一個要，亟力正確地捕捉人的靈魂和肉體，看透事物的本質的，嚴肅而認真的藝術家」。⁵⁸

在 1930 年代，賴和仍默默地堅持著民族運動。1933 年 11 月上旬的台灣議會設置請願運動，第十五次的請願，他與洪元煌是中部蒐集請願簽名書人之一。⁵⁹

1935 年 12 月 13 日，賴和以台灣話文創作〈一個同志的批信【信】〉，反諷舊知識份子，主角施灰就是一個典型的例子。施灰收到來自同志的一封信。這個同志身體虛弱，須營養補給劑，而且施灰心想他不是應該在獄中嗎？此同志惟一可以依靠的錢財來源就是主角施灰了。但是主角卻想盡了理由來安慰自己，去喝酒作樂，並把餘款不小心地寄給某大人，還安慰自己這就是這位同志的命運啊！⁶⁰此篇為賴和鼓勵同胞靈性提升之作。

賴和對於台灣話文的新字表現看法，也反映了其主體性的個性。他認為：「新字的創造，我也是認定一程度有必要，不過總要在既成文字裡尋不出『音』、『意』兩可以通用的時，不得已才創來用。」⁶¹他總是吸收新的創作方式，來傳承文學。

57 林邊，〈忍看蒼生含辱－賴和先生的文學〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 465。

58 王錦江，明潭譯，〈賴懶雲論－臺灣文壇人物論(四)〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 402。

59 台灣總督府警務局編，《台灣總督府警察沿革誌(三)》，頁 400。

60 梁景峯，〈賴和是誰？〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 444。

61 〈台灣話文的新字問題(一)〉，中島利郎、河原功、下村作次郎編，《日本統治期台灣文學文藝評論集》，頁 163。

捌、和平的曙光

1937 年 7 月 7 日，中日戰爭（蘆溝橋事變）爆發。在三個月前 4 月 1 日台灣總督府就廢止了漢文欄，賴和整整四年沒有動筆。王詩琅也分析，蘆溝橋事變後當局對於文學的管制以國策化為目的。此外，同年的 6 月賴和編輯的《台灣新文學》遭停刊處分。他日後在第二次獄中也談到此往事：「吾自省這十數年來，真沒有什麼越軌的言行，尤其是自事變【七七事變】。」⁶²1939 年 9 月 27 日，日本外相松岡洋右促成日本與德國、義大利簽訂盟約，亦即「三國同盟」。⁶³日本認為第二次世界大戰勝券在握，而有與美國交戰之決心。

1937 年至 1941 年珍珠港事變(日本稱為太平洋戰爭)賴和入獄為止，當時台灣社會背景又是如何呢？從台灣總督府臨時情報部所編輯的《部報》各文章的標題，也可理得出一個脈絡。⁶⁴

1937 年 9 月 11 日《部報》發刊

1937 年 10 月 21 日〈支那事变と新聞出版物の取締り〉

（七七事變與新聞出版品的取締）

1937 年 11 月 11 日〈宣伝 挙国一致 尽忠報国 堅忍持久〉

（宣傳 舉國一致 盡忠報國 堅忍持久）

1937 年 12 月 21 日〈写真 皇軍万歳 祝南京城陷落〉

（照片皇軍萬歲 慶祝南京城攻陷）

62 賴和遺稿，〈獄中日記〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 285。

63 大畑篤四郎著，梁雲祥等譯，《簡明日本外交史》（北京：世界知識出版社，2009 年），頁 186-187。

64 荒井秀夫發行，《台灣總督府臨時情報部【部報】別卷 總目次/解題》（臺北：株式會社ゆまに書房，2006 年【平成 18 年】），頁 7-105。

1938 年 5 月 1 日〈国家総動員法の施行に当りて〉

（關於國家總動員法的施行）

1938 年 6 月 21 日〈勤行報国運動に就て〉（關於勤行報國運動）

1939 年 1 月 1 日〈東亜新秩序の建設 堅忍持久〉

（東亞新秩序的建設 堅忍持久）

1940 年 5 月 1 日〈皇民化と教育〉（皇民化與教育）

1941 年 2 月 1 日〈新体制と国語常用 皇民鍊成の第一歩〉

（新體制與國語(日語)常用 皇民鍊成的第一歩）

1941 年 3 月 1 日〈皇民講座（第一講）〉（皇民講座（第一講））

1941 年 3 月 15 日〈最後の一人まで〉（戰到最後一人）

1941 年 8 月 15 日〈大東亜共栄圏確立〉（確立大東亞共榮圈）

1942 年 1 月 1 日〈大東亜戦争戦況〉（大東亞戰爭戰況）

1942 年 1 月 15 日〈決戦島民訓〉（決戰島民訓）

從上述資料可得知，當局一方面關心中國的戰事，一方面在台灣推行皇民化、大東亞共榮圈，替「聖戰」作準備。還特別成立了臨時情報部，分析隨時的戰況，再輔以日本內地的國策，推展在台灣攻勢。1938 年，賴和被迫停業半年，原因是他的文章與作為相當令有關單位頭痛。⁶⁵ 儘管戰事吃緊，彰化應社仍於 1939 年成立，台灣知識份子匯集、延續台灣文學詩人的文學園地。1941 年 12 月 8 日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，賴和隔天入獄。此次是他的第二次入獄，在獄中寫下了《獄中日記》三十九篇。關於賴和入獄一事，莊永明認為賴和被當局懷疑與

65 賴恒顏，〈我的祖父懶雲先生〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 448。

醫學校同班同學翁俊明有所牽連，因為翁俊明奉中華民國政府明令籌設中國國民黨台灣省黨部，主持對台工作計畫。翁俊明又奉命在「唐山」主持對台的統戰。⁶⁶另一原因是當局認為賴和在彰化參加「半線俱樂部」，「半線」（hansen）是彰化的舊稱，但與日語的「反戰」諧音，而得罪當局。⁶⁷

但如果從 1937 年至 1941 年底，整個台灣的政經變化角度來分析，可知當局已經容不下任何微小的反對聲音。《部報》詳記七七事變後遠在中國的中日戰情的進展、更遑論在台灣內部的動態。

在牢獄的日子，賴和在第二十九日的日記中回憶：「當局問我和翁俊明的關係，這一層似不重要。要我提出靈魂相示，這使我啞口無言。」⁶⁸第三十三日的日記中：「只因不說話，又再被拘留。口舌生來短，心胸滿是愁。臨機無應變，貽誤欲誰尤。不耐為囚苦，何時得自由。忽聞街上有遊行，說是軍人要出征，好把共榮圈建設，安全保護我東瀛。」⁶⁹賴和也知道美日開戰，勝負未知。他又寫道：「看看此生已無久，能不能看到這大時代的完成，真是失望之至。」⁷⁰服刑期間，由於心臟病申請保外就醫。五十日之後 1942 年 1 月因病重出獄。

1944 年太平洋戰爭末期，全台灣又持續瀰漫百年戰爭的準備。《旬刊台新》就是為宣傳戰事的機關報。當時台灣新報社主筆伊藤金次郎在《旬刊台新》創刊號即表示是為了：「提升戰意，推展必勝信念。……覺悟戰爭是百年長期的。體會到戰局將會是吃緊而無法逃避時，我們必須

66 莊永明，《台灣百人傳 2》，頁 92。

67 同前註，頁 91。

68 賴和遺稿，〈獄中日記〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 295。

69 同前註，頁 298。

70 同前註，頁 302。

培養國民的戰意，保持昂揚的心，以及所產生的心物兩方面戰力的增強是絕對必要的。」⁷¹日本堅信在與德國、義大利合作之後，會取得最後的勝利。不料，俄國選擇與美國、英國合作，在 1944 年 6 月 6 日在歐洲諾曼第開啟第二戰場。歐洲的戰局進入了全新的階段。⁷²眼看東亞戰事緊張，當局對於能作戰的高砂義勇隊即頒發金鷄勳章，當局了解原住民善戰、忠心、不怕死的性格。從小 7、8 歲即能射擊，生長在大自然的環境，熟悉叢林戰。若戰死，兄替弟、父替子再戰的義氣傳統。1944 年 3 月有 3 人獲此獎章、6 月又頒發給 40 人勳章。又讓台灣學徒兵接受「心」、「氣」、「體」的訓練，打大東亞戰爭。⁷³

然而，賴和對軍國主義必定日薄西山的信念不減。其詩作：「日漸西斜色漸昏，炎威赫赫竟何存；人間苦熱無多久，回首東方月一痕。」⁷⁴1943 年 1 月 31 日逝世。好友楊雲萍回憶賴和，據說：「他每天所看的病人，都在一百名以上。然而，先生的身後，卻留下一萬餘圓的債務。」⁷⁵兩年半之後 1945 年 8 月 15 日，台灣即光復。賴和雖等不到回歸，但是主張的「前進」終於贏得了勝利的「曙光」。1951 年 4 月，入祀彰化忠烈祠。如渭雄回憶賴和為：「不信世難容傲骨／豈真天亦妒奇才」。⁷⁶戰後，原本賴和以「抗日之士」奉祀於忠烈祠，然而因為被檢舉為台共分子，

71 伊藤金次郎，〈創刊の言葉〉，南里知樹發行，《日本殖民文化運動資料 12 台灣新報社刊 旬刊臺新第 1 卷》（東京：綠蔭書房，1999 年），頁 3。

72 森正藏，〈歐洲戰局の動き〉，南里知樹發行，《日本殖民文化運動資料 12 台灣新報社刊 旬刊臺新第 1 卷》，頁 8。

73 中村文治，〈今鷄勳章と高砂義勇隊〉；阿川秀夫，〈立派に成長した臺灣學徒兵〉，南里知樹發行，《日本殖民文化運動資料 12 台灣新報社刊 旬刊臺新第 1 卷》，頁 19-21。

74 莊永明，《台灣百人傳 2》，頁 86。

75 楊雲萍，〈追憶賴和〉，李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 411。

76 渭雄（〈哭賴雲社兄〉前題），李南衡編，《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，頁 433。

於 1958 年 9 月 3 日突被下令除名撤出。一直到 1976 年《夏潮》雜誌 1 卷 6 期製作了「賴和專集」，其中一篇梁德民（梁景峰）的〈賴和是誰？〉才使賴和再見天日。終於在 1984 年 1 月 22 日獲得平反；藉著 4 月 25 日賴和九十歲冥誕之名，各界在彰化市舉行紀念會，並在當天回祀忠烈祠。

77

賴和的生命之道，即是在困境中，忘記憂傷，向著醫術救人、文學救國的目標奔馳。他的文學表現了反殖民主義、反帝國主義，從社會大眾的立場出發，「愛人如己」替弱小的人民發聲，被稱為彰化的媽祖當之無愧。

參考文獻

大畑篤四郎著，梁雲祥等譯（2009 年），《簡明日本外交史》，北京：世界知識出版社。

大眾時報社編輯（1995 年），《台灣大眾時報週刊 創刊號—第十號》，台北：南天書局有限公司。

中島利郎、河原功、下村作次郎（2001 年），《日本統治期台灣文學文藝評論集》，東京：綠蔭書房。

王曉波（1997 年），《台灣抗日五十年》，台北：正中書局。

五百旗頭真（1971 年），《政治史 II》，東京：日本放送出版協會。

台灣總督府警務局編（1995 年），《台灣總督府警察沿革誌(三)》，台北：南天書局有限公司。

李南衡編（1979 年），《日據下台灣新文學明集 1 賴和先生全集》，台北：明潭出版社。

77 莊永明，《台灣百人傳 2》，頁 88-89。

林呈祿編輯人，婁子匡·黃天橫輯集（1925年8月26日），《台灣民報》，第67號，台灣雜誌社發行，東方文化書局複刊。

林呈祿編輯人，婁子匡·黃天橫輯集（1926年1月1日），《台灣民報》，第86號，台灣雜誌社發行，東方文化書局複刊。

林瑞明（1988年12月31日），〈賴和與台灣文化協會（1921-1931）（上）〉，《台灣風物》，第38卷第4期。

林瑞明（1989年3月），〈賴和與台灣文化協會（1921-1931）（下）〉，《台灣風物》第39卷第1期。

南里知樹發行（1999年），《日本殖民文化運動資料 12 台灣新報社刊 旬刊臺新第1卷》，東京：綠蔭書房。

荒井秀夫發行（2006年），《台灣總督府臨時情報部【部報】別卷 總目次/解題》，臺北：株式會社ゆまに書房。

莊永明（2000年），《台灣百人傳 2》，台北：時報文化。

許介鱗（2007年），《台灣史記 日本殖民統治篇 1》，台北：文英堂出版社。

楊碧川（2000年），《台灣歷史辭典》，台北：前衛出版社。

葉榮鐘（2000年），《台灣人物群像》，台中：晨星出版有限公司。

葉榮鐘（2000年），《日據下台灣大事年表》，台中：晨星出版有限公司。

蕭蕭（2004年），《台灣新詩美學》，台北：爾雅出版社有限公司。