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朋友的媽媽是個睿智的老人，她曾經說過：

「旅行是眼睛的享受，身體的折磨」。這個定義說出

了旅行的真義，尤其是你旅行到一個跟你原來文化

很不一樣的地方，你看到的現象及景色是如聖經所

說：「眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾

想到的。」1 而你身體所經歷的也是前所未經歷過

的。如此，這樣的旅行是會擴展我們的視野，許多

原來的不可能都成了可能。人生在世，不過是「眼

目的情慾，今生的驕傲。」2 旅行，可以滿足你眼

目的情慾，讓你知道今生的驕傲若沒有健康的身

體，也是徒然的。眼目情慾滿足後，你會知道宇宙

中有一個主宰，是祂創造了這一切，而這一切好像

也都是命定的，是 maktub！ 3

身體的折磨

首先，旅行一定要「移動」。除了身體移動到

另一個地方，跟著移動的當然就是隨身攜帶的行

李，這永遠是旅行中的牽絆。裡面包含的是每日

的換洗衣物、食物、藥品等等。每次的移動，這

些東西都要跟著你，每天要搬下、移動、開箱、

裝箱、再移動、搬上，日日循環，而它只有越來

越重（除非你願意一路丟東西），隨著你所到之

處，你眼所見的，你所喜愛的，你想要擁有，你

用錢買下來，你就得用你的身體來移動它。你可

能後悔自己為何帶了那麼多無用的東西，昨天為

何要買那隻「白象」4？尤其是如果你的旅行是醫

療服務之類的，那麼你的行李有很大一部分是公

共的東西，這麼重的行李，你或許扛在肩上，或

是請人代為搬運，走過一段很長很不好走的路，

路上的人用著異樣的眼光看著你，這些人大老遠

旅行來此，為了甚麼？而即使你想你所承受的重

量是來自國內的愛心捐贈，你懷疑這是他們需要

的嗎？你恨不得你沒有答應來此，你心中的良知

與情慾交戰，你無法清楚思考，因為你在旅行

中，你的身體折磨勝過一切。

「移動」當然包括了行走。走在滿是泥濘的路

上，或是摩肩擦踵的市集裡，空氣中瀰漫了各種
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的味道：各地來的人身上散發出特殊的氣味，是

食物的味道，特殊的香料，混合了夏日的暑氣或

是冬天的寒氣。那一年夏天到突尼西亞，最後一

天到當地最大的市集去，要離開時，突然下起大

雨，這是當地從未發生過的，大家以為雨很快就

會過去，沒想到卻越下越大。當地大部分時候是

乾燥的，似乎沒有必要做下水道的工程，因此水

無法排出，眼看著水越漲越高，隨著水沖刷出許

多垃圾，顧不得腳下的污水，在兩旁商家的驚呼

聲中，落荒而逃。氣溫驟然間降了 10幾度，濕透

的身子，沒有遮雨地方。無預警的大自然現象對

於身體的折磨可謂達到極致。

「移動」或是有車代步，雖然減少了身體的負

擔，然而，車行的路沒有很好的建設，路上滿是石

頭及坑洞，車子一過，塵土飛揚，大家擠在狹小的

空間裡，隨著車的移動，身體跟著扭動，這樣的顛

簸可能是好幾個鐘頭。這幾個鐘頭內，你的身體疲

累，無法抗拒睡神的引誘，幾個鐘頭後，你脫下帽

子，揚下一片的沙塵，撢掉褲子上的黃土，臉也成

了「土臉」，在車上你懷疑為何以前來過的人從沒

提過有這一段？

再一個折磨是旅館的床，有的太軟，有的太

硬，有的隔間不好，有時必須與人共室。白天身體

累積下來的痛苦，在夜間無法消除，或是眼睛的享

受讓你難以入眠。這不叫折磨，甚麼才是折磨？

然而折磨是短暫的，如聖經上使徒保羅說的，

「這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永

遠的榮耀 5。」折磨後眼睛的享受及心靈的饗宴讓

你忘記了身體的折磨。

眼睛的享受

在移動過程中，雖然身體受到折磨，我們的

眼睛是張開的。移動的車外快速閃過的影像，和

你熟悉的文化不同，你心靈的天線馬上啟動。在

北非，車子開在路上，從車內望外看，見到路旁

的人群，都是男士坐在路邊，圍著小桌子，桌上

擺著幾個杯子，其實也未見他們碰杯子，他們就

1　北非海邊餐廳的服務生 2　尼泊爾路邊水果攤販
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如此坐在路邊。這與台灣咖啡館的下午茶都是女性

居多很不同。

清晨路上沒有人，更不要說有女人，尤其是一

群東方的女性。走入一家咖啡店，坐下來後，無法

用當地的語言溝通，只能用世界通用語言，要求

看菜單，服務員花了一番功夫將菜單拿來，大家

七嘴八舌討論，中間還請服務員解釋食物內容，

一陣後，又是七嘴八舌陳述了複雜的點餐內容。

當店內終於恢復了安靜，環顧四周，開始好奇為

何坐在店內的人絕大多數都是男性，他們的桌上

都只有一杯咖啡，他們不吃早餐嗎？再看看服務

員，也都是男性，多半是年紀稍長的男性，只有

一個年輕的。我們開始有點不自在。What’s wrong 

with this picture? 在台灣「服務人群」的是女性

或是年紀輕的男性，而接受服務的是男性。或許

店長瞭解到我們的疑惑，年輕的被推派來服務我

們，對我們的要求，臉上帶著微笑，年長的則站

在櫃檯前有點不知所措。我們等得不耐煩了，問

說還要多久，他用一種很奇特的眼光看著我們，

不是不友善，但卻是迷惘的。我們突然瞭解到，

我們在一個伊斯蘭文化區，在這裡女人是不公開

露面的，更何況是進入與生活無關的「咖啡館」，

沒包頭巾也就算了，居然還在公開場合指揮男

性、要求服務，用的語言還不是當地的語言，而

是對雙方來說都是外來的語言，而這些女人還是

東方的女性！在早上，尚未完全甦醒之時，這會

不會太沈重？

櫃檯後的服務員，有點生硬的操作著眼前的

機器，對著要結算這麼多的餐點帳目，顯然是不

很熟悉的。好不容易結算完畢，鬆了一口氣，臉

上閃過一抹微笑（是開店大吉？一開始就收到大

帳單？），把帳單交給我們，大家又七嘴八舌，推

派我上去跟他說，他少算了一杯咖啡的錢。這時

他放下心防，滿是燦爛的笑臉，帶著一點靦覥，

謝謝我們，問我們從哪來。這是第一類接觸，旅

行中的「互動」以誠實、互信與溫暖化解了開始

的隔離、不信任、不相同，在看似混亂的次序中

找到了維繫人性的尊嚴。原來旅行可以超越族

群、性別、年紀。

同樣的場景，一再重演。也是點菜。在突尼
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西亞海邊餐廳的服務生，中年男子，有一張十分有

意思的臉，可能在長期日曬的環境下，黝黑的臉

龐，深邃的眼睛，捲曲的頭髮。原來十分有耐心的

等待我們點菜，但是大部分的人不知如何點，又十

分有意見，團長出來為大家服務，但是低估了大家

自主的「能力」。那位服務生為了減低麻煩，節省

時間，告訴團長說只有兩種選擇，沒想到團長硬是

說菜單上有三種選擇，只見服務生顯出很無奈的樣

子，而正好被我看到，我朝著他笑，他知道自己的

伎倆被拆穿，但又覺得自己說謊有理，朝著我說了

句當地話，我當然聽不懂，但是我完全可以理解他

的意思。

又是個早晨，在尼泊爾波卡拉城，大家等著車

出外義診，路邊有個瘦小的年輕攤販，腳踏車上有

各種水果。我們來了好幾天，過著沒有水果吃的日

子，團員中有人挑了一堆水果後，問說多少錢，攤

販說 fifteen hundred，買方心中換算後，馬上說太

貴了，要求降價。攤販馬上更正 five hundred，原來

他的數字不太好（這不是所有第二語言學習者的夢

魘嗎？）他還沒說完，買方已經開出價錢為 seven 

hundred，攤販毫不遲疑說好，在我還沒回過神來之

前，這筆生意已經成交了。買方以為得到好處，十

分高興，這一頭只見攤販將收到的錢在水果籃上繞

了一圈，又在腳踏車龍頭、把手上碰了一下，接著

把錢放在自己的額頭上輕碰，雙手合十在胸前，口

中唸唸有詞。我問他這一切是甚麼意思？他說 It’s a 

good business. 當然是個完美交易，對方不但沒有講

價還給了更好的價錢。我想到他家中的需要，第一

3　 肯亞貧民窟內蔬果攤
4　 肯亞長頸鹿生態公園
5　 高樓與古石陣比鄰而居
6　肯亞女孩
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筆的生意就已經超過他一天的平均收入，「互動」

中美麗的錯誤，成就了雙方的生活所需。我祝他生

意興隆，生活能有所改善。

肯亞的攤子，雖然在地上充滿了廢棄物的貧民

窟裡，但是攤販所擺設出來的食物或是器具卻是琳

瑯滿目，顏色鮮豔，叫人目不暇給。你仔細看，其

實這些顏色都是自然的顏色 ─ 蕃茄紅、木瓜黃、蔬

菜綠、馬鈴薯白⋯⋯如此自然的擺放，饒有趣味。

在肯亞的路邊，尼泊爾的路邊，蔬果顏色之豐富，

好像替這個貧窮的地方添加了不少歡樂的氣氛。

我們的眼睛看到非洲的野生動物在原野奔馳或

靜靜吃草，在所謂文明社會裡對被牢籠慣了的眼睛

突然得到釋放，那種驚喜是言語很難形容的。好像

回到伊甸園，人與動物和平相處。第一次近距離看

到長頸鹿，我只能站在那裡目瞪口呆，這世上怎麼

有這麼美麗的動物？而遠處有好多隻她的同伴，伸

長著脖子在遠處，我突然有一種時空錯置的感覺，

我是在古代嗎？那是否為恐龍的變身？

看到古代的遺址，建築在地下的墓穴，完全仿

照地上的建築，你好像被拉到上古世紀，與古人共

享同一個空間，那是種很奇妙的感覺：他們是否能

感受到你的心跳？比鄰而居的是現代叢林，高聳的

樓房俯視著地面上的活動。這是第三類接觸，若是

能有如現在科技的「縮時攝影」，那會是甚麼樣的

影像？古羅馬的浴場，博物館裡的文物，馬賽克的

磁磚，在在說明了古人的藝術及生活，我跟他們很

近，卻又很遙遠，以前課本上或是書上看到、讀到

的資料就出現在你眼前，那種悸動，只有親身體驗
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才能理解。這時你已經忘記旅途中的顛簸，身體的

折磨。你覺得你與四、五千年前的人活在同ㄧ個空

間，我們認為他們當時民智未開，社會不進步，因

此驚嘆他們在如此原始、物資缺乏的情況下，如何

能鑿出如此美麗、工程艱鉅的地下寺廟或地下墓穴

（hypogeum）？而在四千年之後，我們留給下一代

的驚豔會是甚麼？四千年後的人看到出土的文物，

我們現在有的哪一樣會讓他們驚嘆？

眼睛最大的享受應該是大自然的美麗。尼泊

爾固然貧窮，但是全世界最高的十座山中有八座在

尼泊爾境內，地球上的最高點也在境內。多少人每

年花費積蓄，就是為了一睹世界第一高峰，而尼泊

爾的人民，在我們眼中是貧窮的，他們每天睜開眼

睛就能看到，且是完全免費的。當你爬到山頂，看

到喜馬拉雅山脈高峰，你已經忘記剛才攀爬時身體

的疼痛，你面對世界第一高峰時，口中不禁就要唱

出對造物者的讚嘆，那首有名的詩歌〈How great 

thou art〉自然從心中湧出。這個世界的主宰還是十

分公平的，祂給了尼泊爾居民自然偉大的創造，而

給了其他地區的居民聰明才智，讓他們有得資財的

能力，但是人們仍然期盼一睹自然的偉大，夢想征

服大自然。在我們瞭解的所謂文明國家裡，人們靠

著化妝品，或是有人花錢整容，就是要讓自己更美

麗，但是尼泊爾人不需要化妝，在我看來，每一個

人都很美麗。大自然是不必化妝的，地中海湛藍的

海空，北非一望無際的沙漠，東非金黃的玉米田，

台灣台東、花蓮美麗的海灘，夏威夷的黑色沙灘，

這種美麗我們無法複製。

  7　 尼泊爾遠望喜馬拉雅山脈
  8　 尼泊爾路邊攤
  9　 尼泊爾菲瓦湖（Phewa Lake）
10　室內井（Cistern）
11　戶外井（Well）
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從語言的角度來看，旅行也有很多有趣的收

穫，瞭解到井有兩種，一種是 well，這是自然的泉

源，地下水，是可以供人喝的，另一種是 cistern，

這是挖掘來承接雨水的，不能飲用，只能拿來洗

澡、灌溉或是清潔之用。地下墓穴，是給異教徒埋

葬或是用異教的儀式，稱為 hypogeum，但是基督

徒的墓穴則稱為 catacombs。

心靈的饗宴

原來旅行時，我們會注意到「人文」，所有的

商業活動，政治經濟活動不過都是暫時的，唯有人

文是永存的。記得馬爾他島上的 Calypso’s Cave，

那個曾經把 Odysseus 綁架在洞裡的地方，原來看

出去是蔚藍的海，這裡的藍可以讓你忘記煩惱。

（誰說 blue Monday呢？）。保羅在馬爾他島遇難，

他生火被蛇咬的故事一直被人流傳，但是保羅時代

的商業如何呢？我們記得奧古斯丁的懺悔錄和他對

於宗教的貢獻，奧古斯丁的母親莫尼卡（Monica）

一直為兒子禱告，在米蘭花園裡。這個「人文」的

舉動，千古流傳，在看所有的地下石窟，不是人類

文明文化的遺跡嗎？過了四五千年，看到這些讓人

想到人之所以為人的偉大，看到神創造的奇妙。行

走非洲沙漠，滾滾黃沙，連建築物都是黃土色，十

分單調，但偶爾有綠洲出現，或見到有座山平得像

桌子一樣，連綿數里，讓我不禁想到亞伯拉罕在曠

野牧羊的情況，也想到摩西帶領以色列百姓在曠野

四十年，那是個怎麼樣的煎熬，在白天酷熱的天

氣，晚上寒冷的星空下，如何磨練ㄧ個人的心智？

眼睛的享受會永遠記在腦海裡，而身體的折磨

似乎是暫時的，最後留下來的記憶是眼睛刻印下來

的，而身體的折磨被眼睛所欺騙，這也是為甚麼有

人終其一生要接受身體的折磨，就是要換來眼睛的

享受，那種心靈的悸動，魂裡的牽引是會蓋過肉體

的痛苦。也好像母親，「既生了孩子，就不再記念

那苦楚，因為歡喜世上生了一個人」6。明知生產之

12　 突尼西亞路邊攤販
13　突尼西亞商店
14　 突尼西亞
15　馬爾他島上的藍洞（Blue Grotto）

15
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苦，但是教養兒女所帶來的喜悅，讓她們願意承受

懷胎的不便與生產之苦。「移動」所帶來的身體勞

累，總是會被旅行時的「互動」所綻放出來的火花

熨平，所以人還是繼續追求「眼目的情慾及今生的

驕傲。」

旅行就如人生一樣，都有ㄧ個目的，也都是一

個過程。英語有所謂「Life is a journey.」或說「人

生的旅途」，你在這個「移動」過程中雖然有痛

苦，但是「互動」帶出來的結果卻會讓人持續不斷

的「運動」。這就如人生，人生的旅途中我們持續

的接受生命運作的洗禮，因我們知道這一切背後有

更高的意義。引用保羅在聖經哥林多後書 4章 6-18

節的話，他的話指基督徒在世經歷苦難，為了建造

一個勝過痛苦與艱難的生命，使人歸榮耀給上帝，

是永恆不會朽壞的。作為旅行的總結應是再適切不

過的：

我們從不灰心，雖然我們外在的軀體漸漸衰敗，我

們內在的生命卻日日更新。我們這至暫至輕的苦

楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。原來我

們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見

的是暫時的，所不見的是永遠的。

We do not despair, but even if our physical body is 

wearing away, our inner person is being renewed 

day by day. For our momentary, light suffering is 

producing for us an eternal weight of glory far beyond 

all comparison, because we are not looking at what can 

be seen but at what cannot be seen. For what can be 

seen is Temporary, but what cannot be seen is eternal. 

(2 Corinthians 4:16-18)

（本文圖片攝影：張郇慧）

注釋

1 哥林多前書 2: 9。
2 聖經約翰一書 2: 16。
3 阿拉伯語，意為「註定」、「宿命」。
4 英語 white elephant，意指貴重、造成負擔、沒有實用價值的物品或資

產，擁有者需要付出與物品的價值或實用性不成比例的高額費用來維
護，卻無法拋棄。

5 哥林多後書 4: 17。
6 約翰福音 16: 21。
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