

留住舊有溫暖的記憶 老物件與新時空的融合

Hold on to the Old and Warm Memories: The Applications of Old Items in Daily Life

徐素霞 Su-Hsia HSU
藝術工作者

上期我們談到「舊建築的維護與再利用」，這是全世界關心文化保存人士所積極努力在做的事項。近日更傳出恐怖組織伊斯蘭國與塔利班大肆破壞伊拉克等國家的珍貴古蹟，真是人類文化遺產的浩劫。古老遺跡的保存與維護，最重要的是全民的關懷共識、維護整修技術的提升與充裕的經費，缺一不可，也因此，在較先進的國家，這部分做得比較好，而許多經濟落後的國家，其獨特的文化遺產常無力挽救而遭毀損，這是令人扼腕之事。我們台灣和大陸過去就曾走過這樣不堪回首的文化浩劫歷程。

全民重視文化遺產是首要的課題，需要從教育、宣導方面積極著手，並配合研擬各項法規以推行。不只是大眾的宣導，及早在兒童教育中融入這個課題，引導未來的公民重視文化遺產，更是刻不容緩的事。技術層面也需要政府當局去努力，規劃相關課程，延攬老師傅傳承傳統工法以及開發新的維護技術。

有些地區，因特殊的自然環境，發展出適合當地的建築材料和形式，形成特有的景觀和文化資



1 法國西北區一些保存良好的傳統茅草屋。

產。而當初建造的技術，常因傳統工法後繼無人而面臨失傳，因此舊有形式也可能逐漸消失。譬如台灣早期屋瓦下的木質梁柱結構，幾乎已找不到老師傅或懂得此項技術的工班來施做。只要是新建築使用到斜屋頂，大半都是用混凝土灌漿成形，再鋪上瓦片。而木作榫接的藝術也被裝潢師的釘鎗取代，真是難以承受的遺憾！在法國西北區，我還見到一些保存良好的傳統茅草屋（如圖1），也見過嶄新的茅草屋頂，想必還有這項技術傳承著，讓這獨具韻味的住宅形式能繼續存在，保有它的光彩文化。

早期的建築材料多半屬於自然材質，尤其木料，雖可保存數百甚至千年，但終有腐蝕脆裂的一天。不管在國內或國外，我常見到許多傳統住宅建築岌岌可危，不知能存在多久。台灣環境地狹人稠，早期民宅泰半消失殆盡，剩下極少數的也隨時都有可能因自然災害或人為不當的介入而加速其消逝。

在法國古老建築還不少，且尚處於能居住狀態，但有時看到橫梁漸老舊，承受磚牆的長期重壓而弧度明顯凹下時，總是令人擔心哪天會垮下。如



2 韻味十足卻似無法持久的老舊民宅。



3 阿爾薩斯博物館裡展示的生活用物。

圖 2，位於南部 Toulouse 城，韻味十足卻似無法持久的老舊民宅。這些傳統建築的保存，確需要精湛的技術與龐大的經費支持。

那麼，古老建築過於損壞，或實無法兼顧文化保存與現實需求而必須拆除時，若能留住局部或附屬的老物件，並妥善予以運用，將會是延續它們生命價值的最佳方式之一。

相信很多讀者都曾在街頭小巷看到老房子被拆除的畫面，機械怪手毫不留情的摧毀牆面、梁柱，尤其是具有相當歲月的老建築，裏面還有尚稱良好的老物件，實在很令人惋惜。如果懷有珍惜的心態，可以先做一些保護措施再移除，至少可以保留一些老東西。許多年前，我在台北永和一街上，看到有間日式老房被拆，我及時向工人要了一組格式木屏風，後來把它安置在所住的公寓，當作客廳與廚房隔間，非常搭配，至今很高興當時的「拯救」行動，讓它重新活過來了。過去人們常因為經濟好轉，房子需「除舊布新」，總隨意將一些舊物棄置。或者，有收古董舊貨者遊走鄉間，以少數的金

錢說服老人家賣掉家裡的老東西，我自己老家就曾經歷這些事。三十幾年前老家室內翻修，當時我在國外，回來後，祖父母的老式眠床已不見了，之後在屋外的農具間（昔日的牛欄）找到這張眠床的兩隻有簡單雕花的腳柱，我趕緊收起並安頓它們。

真慶幸還有許多人對舊建築的倖存物，尤其是與昔日生活或家族記憶相關的物件動感情，不忍它們「流離失所」，而好好的為它們覓最佳的「窩」。尤其我在法國朋友家，看到許多他們孩提時家中的生活用品，即便是木製的，至今仍安好的放在居室一角，甚至還繼續發揮作用，也許不是當初的功能，卻隨時代轉換為另一種角色。在法國許多地區的歷史博物館，我也看到當局保存無數當地居民使用的大小物品、器具，有實用性的，亦有裝飾性的，還好之前受到重視，否則時間蹉跎，很多物品都已不復見了。

圖 3 是在阿爾薩斯博物館裡展示的生活用物，上方是有著美麗圖案的穀物袋，下左是盛裝穀物用大容器的出口，雕成一個頭像，口部是用著金屬鑄成的大嘴巴，甚是幽默有趣。

我也曾在酒鄉看到大酒桶改裝成的大門，採收葡萄酒的木桶被布置成家門旁的大花器，甚至只是造形簡單的老工具，稍做組合放置在客廳櫃上，成為別緻的裝飾品。(圖4)

因此，走在歐洲老街時，我總愛觀察一些古舊的住宅建築，它們有許多細節或附屬物件，都非常迷人。許多傳統的建築，整棟都帶有別緻的雕刻，有些則僅在轉角或門楣上，刻上宗教人物，扮演祈福保平安的角色，或是其他裝飾性的造形。雖僅是一小角落，卻讓整個建築有畫龍點睛、增加魅力的功效。

圖5，是法國阿爾薩斯 Alsace 區常見的老宅，木條鑲嵌的牆壁的轉角即綴有一個雞頭人身的木雕飾，非常獨特，要是有一天，此屋有傾倒之虞，我想這就是非得好好先拆下保存並展現的物件。

早期的人們，似乎比現代的人更重視生活中「美」的呈現（這牽涉到許多緣故，是深且廣的探討，在此略去不談）。舉凡生活的空間，大至房舍本身，小至器物零件，總是會思考如何將之美化，簡單的會施以彩繪，稍講究的會運用雕刻，甚至金屬塑造。當然，材質的選擇也因時代而有所演變，如早期會以自然屬性為主，因為尚無塑





		8	9	10
4	6			
5	7			

- 4 造形簡單的老工具，成為別緻的裝飾品。
- 5 老屋牆壁轉角的雞頭人身木雕。
- 6 地面上的雨水排放口，是個鐵鑄的獸頭造形雕飾。
- 7 位於屋簷下方，銅質的張嘴鳥頭。
- 8 石牆上造形優美的鐵環，是繫馬繩之處。
- 9 木門上的銅製敲門物，有著神話人物的女性形體。
- 10 種類繁多的門把拉環產品目錄。

膠類原料的發明（還真很慶幸呢！）。仔細審視端詳這些器物，其造形之美，技巧之精，真令人折服，且它不單只是美觀的展現，還充分地結合實用性。

如圖 6，是地面上的雨水收集管排放口，連接了一個鐵鑄的獸頭雕飾，張開嘴巴，讓水排出。另一相似的則是位於屋簷下方，銅質的張嘴鳥頭，甚是可愛（圖 7）。這兩者分別是在法國與捷克，都有異曲同工之妙，令人莞爾。

圖 8 是石牆上的鐵環，早期的人們在造訪人家時，將自己的馬匹繩子繫在此鐵環上，這種通用的物件，還是被賦予美麗的造形：上方的鐵柄鑄成獸頭和頸部。再如圖 9，是木門上的銅門把，正確地說，應是敲門物，它被塑成一個神話人物的女性形體，臉部如同維納斯，其翅膀支撐在門板上，身軀可拉起並敲在木門上。這是早期版的門鈴，多美啊！

這些古典、傳統造型的物件，時至今日已不復生產，現代的生活美感品味也有了變化，極簡風、色彩強烈的現代感物件已蔚為風潮。不過亦尚有一些喜愛古典趣味的民眾，尋求那種造型精美、婉約柔和的風味。因此，基於有這些喜好古典風的顧客群存在，業者也願意投資生產許多復古或具有相似風格的產品。圖 10 即是在室內設計雜誌刊登的各種門把拉環產品目錄，種類繁多，還難以抉擇呢！有些講究的民眾，甚至會前往古董市集、跳蚤市場等，找尋自己理想的古老配件。

相較下，我也不禁聯想到，在國內有時要更換家裡的一些門把、抽屜拉鎖等物件，到相關五金店家或五金大賣場時，只有區區幾個普通的樣式可供選擇，別緻的造形微乎其微，真是很遺憾。這說明了國內不重視生活美感的問題，用品物件只是很小的一個明證。



尋求古老物件以搭配生活空間，除了是一種思古情懷外，也是追求視覺的美感，這是生活的一部分。長久以來，歐洲國家在環境空間營造裡所展現的，就是這種新與舊、傳統與現代、自然與人為的巧妙融合。凡有新的建設在舊城區出現，在設計和施作的過程中，一定經過審慎的推敲。如圖 11，這是法國里昂 Lyon 的一處羅馬時代遺跡，當局歷年挖掘出豐富的歷史文物，為了妥善保存與展示，興建博物館。基於上述的視覺融合訴求，這個博物館採融入當地環境的方式，以低矮城牆的造形，在山坡上蜿蜒，甚至局部深入山坡中（圖中綠色植物所覆蓋之處），遠觀不易觀其全貌。而建造在山丘中的部分館內，還開設許多個大固定窗，讓裏面的觀眾能在古文物與其被

發現的實景中有所聯結，自由地在歷史想像與現實中穿梭，如此，新與舊，傳統與現代、自然與人為，都有了最巧妙的融合。

這種將出土文物與被發現的遺跡現場做緊密相連的方式，也在里昂的地下鐵車站裡呈現（圖 12）。通道地面上以堅實厚重的格狀強化玻璃鋪設，在微弱光線照射下，放置在其下的古舊文物隱然可見。以這樣的方式陳列該地千年文物，讓民眾在日常行進空間裡去感受，應比冷漠的陳列在博物館架上，要來得生活化與真實多了。

新與舊、傳統與現代的相互對應，不時地在各地展現。在法國南部 Toulouse 市，我見到一家旅館空間規劃甚是出色。Toulouse 是座古城，也擁有許多羅馬時期的遺跡。設計者以羅馬式的立體拱窗，



11	12	14	15
13			

- 11 法國里昂市羅馬遺跡裡的博物館建築。
- 12 里昂市地鐵通道地下隱然可見的出土文物。
- 13 立體拱窗搭配內嵌的石雕人物與彩繪老磚牆。
- 14 拱形紅磚內部所繪的拱窗、石雕和老牆壁。
- 15 威尼斯傳統建築整修期間的彩繪布幕。

在其內嵌入石雕人物，拱門間還繪製老磚牆，以凸顯古文化風格（圖 13）。而另一邊的設計，卻又與此相反，砌上拱形紅磚牆，在其平面內部繪製拱窗、石雕和老牆壁（圖 14）。現實與虛幻，新潮與古典，於此做了有趣的呼應，確是一巧妙又傑出之空間設計！

傳統與現代、新與舊之間的對應與呈現，似乎是所有歐洲城市永不止息的視覺空間設計挑戰，尤其是富歷史文化盛名的觀光都會，他們不求標新立異，而是如何出陳推新，使視覺調和又趣味橫生，最忌諱的是雜亂無章或平庸俗豔。

所有的建築物在大自然的考驗下，都會逐漸損壞，需要加以維護整修，在工程進行中，架起的鷹架、機械器具等，對周遭環境不止存在危險

性，也造成視覺上的雜亂，有礙觀瞻。為安全與美化考量，大城市的相關單位總會設置一些綴有圖像的布幕圍繞。而在世界馳名的觀光都會裡，這種措施就不能僅做到「美化」，還要顧及整體的建築形式與協調美感了。如圖 15，是義大利威尼斯水城的一景，乍看之下是一排古典的傳統樓房，但仔細觀察，就會發現右邊這棟建築，明暗色彩對比較不強烈，原來整棟大樓都被罩在巨型的彩繪布幕下，其拱窗石柱、玻璃窗戶、陽台都描繪得寫實逼真，為的就是要讓整修的工程不影響周遭獨特風味的景觀，讓觀者能舒服的享受視覺的饗宴。每個布幕都因地而量身定做，獨一無二，煞費苦心，也令人讚嘆！

傳統的文物漸漸凋零，現代的空間不斷開展，如何留住舊有溫暖的記憶，使之迴盪在生活周遭，將是永不停歇的課題。

（本文圖片攝影：徐素霞）