



寫作指引十大好書

王
岫
◎ 文字工作者

作家王鼎鈞於 84 年 4 月 15 日在中央日報副刊有一篇名叫〈圖書館〉的短文，最後一段頗有意思：「……知也無涯，但圖書館的面積有限，我們越獄了，帶著一顆逃犯的心，在漫天遍地的打字機聲中張皇四顧。外面還有那麼多的人在寫書！天才捨生忘死，爭圖書管理員的匆匆一顧。」

的確，看看我們《全國新書資訊月刊》，每個月要收錄多少新書？據國圖 ISBN 中心統計，最近臺灣每年出版新書，都在三萬種以上，所以王鼎鈞才說，人們在圖書館受不了浩瀚書海的壓力，只好倉皇奔出圖書館；但外面依然還是有那麼多人要寫書，要成為作家，捨生忘死的，就是想讓書出版，爭得圖書館編目員匆匆一顧，讓自己的著作能藏諸圖書館這座「名山」，流傳萬世……。

寫作，就是有這麼一種無形的魅力，在呼喚著，或吸引著大家提起筆或敲下鍵盤，將自己的思維和想法，化成文字，流傳出去或與大家分享。

好罷！你可以說這三萬多種新書中，有太多是為某種任務、某種責任或者更多是為了許多利益而寫的，真正有那麼多人對寫作有興趣嗎？「出版」本身並不能呈現人們喜愛寫作的意識罷？

以《幽默與勇氣：一個單親媽媽的育兒日記》（*Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year*）一書入選藍燈書屋在 1999 年選拔的「二十世紀百大英文非小說」書單之一的美國作家安妮·拉夢特（Anne Lamott, 1954-）便說過：「我要提醒那些想出書的朋友們，出書並不如大家所想像的那麼美好，但寫作本身確是如此！」

的確，寫書出版無論是責任、任務或利益，都有一種無形的壓力，讓你或許快樂不起來；但寫作本身應該是快樂、美好的，它讓你釋放情感、表達理想、紓解壓力……；除了作家，每個人多多少少也在進行非正式的寫作，寫日記、寫信、發 e-mail，甚至於寫公文、企劃書、計畫案……等等，只要你是白領階級，都免不了運用思維，組織文字。

若我們將範圍縮小到正式的寫作，我們也覺得，雖然近年來，文學風氣不振，各文藝雜誌停刊、休刊的很多，報紙副刊也不斷裁減篇幅或減少出刊日數，但依然有許多人不懈寫作熱誠，他們轉戰不須看編輯臉色的網路寫作，或自闢部落格，自己當版主，自己做寫作王國的國王。此外，文學寫作的環境或許較差了，但每年夏

天，各種寫作夏令營或文藝營，仍然蓬勃地在開設，真如王鼎鈞講的：「天才捨生忘死」地想投入寫作的行列。若不談寫作的投資報酬率，當今的確是寫作的最好的時代，有那麼多的網站、部落格以及四通八達的電子郵件，讓你的文字那麼快速又無遠弗屆地傳播出去，真是應了《雙城記》開頭的一句話：「這是最好的時代，也是最壞的時代」——專職作家或許苦於園地日漸減少，稿費逐漸低廉，但業餘寫作者的文字天地卻是無限寬廣。

寫作既是方便又普及的事了，但我們仍須談到如何做好「寫作」這件事。許多作家談到寫作，常提到一些特別條件，「童年」甚至於是經常是被提出來的一項，如國內作家游乾桂在《少年思想家》一書中說：「成為一個作家必須要有『童年』——他的意思是指要有一個特別的童年，不管是多采多姿或艱苦難忘的童年」；英國小說家葛林也說：「童年是小說家的存款。」海明威更說：「不快樂的童年，是一個作家最好的訓練」等等，都是把寫作帶上一些淡淡的哀愁似的。

那麼，我們這些只有平平淡淡童年的人怎麼辦？就不能寫出好作品、好文章了嗎？

其實，不是修習文學且素質平凡的我們，除了參加寫作營、文學班等之外，當然就得靠一些寫作指引的書來引導我們對文字運用的認識或增強自己文章結構組織的功力。筆者觀看國內寫作指引的書籍，大多是中小學生的作文指導書（這方面倒如過江之鯽那麼多），但針對一般民眾的並不算多；國內知名作家在文藝營開班授課指導的也不算少，但卻少有人真正把他們的經驗或方法寫出來，或許張春榮、王鼎鈞等在這方面著力較深。在國外，寫作指引，或者說輔助大家寫作技巧，甚至於提供你各類型文類的寫作標準、告訴你如何爭取出版機會，如何與出版社打交道，以及出書流程的常識、其他作家寫作經驗……等等的書籍和雜誌卻是不少。一般書店都有「Writing/Publishing」這個書架分類，每個月都有不少書籍出版，在告訴大家如何寫作或增強寫作的品質。咱們國家圖書館期刊室，也陳列有 *The Writer* 和 *Writer Digest* 兩種期刊，就是類似專業的寫作指引雜誌。

在國外，或僅說英、美兩國就好了，寫作指引的書既然很多，但哪本書才能真正成為較好的寫作指引呢？筆者最近在 *The Writer* 雜誌4月號上，剛好看到一位作家兼英文系的助理教授布洛德瑞克（Jim Broderick）在推薦英文「十大最佳寫作指引書」（*The 10 Best Writing Books Ever*），乃逐本查明國內是否有中譯本，並參考一些其他的基本資料等，轉介於下，或許可供讀者參閱，並供圖書館採購外文圖書的館員選購國外經典書籍參考。

布洛德瑞克說這十本書，不只是傳達好的寫作指引，而且（編）作者也大多是實際在創作的作家，他們書寫的內容，並非只是條列似的一些原則、規定，而是諸多意味深長的原創性和持續的美感，像水晶般的清澈。筆者倒覺得這十本書是以多角度的觀點來看寫作這件事，故不僅文類寬廣（有一般寫作或小說、非小說寫作等的指引），亦有從文法或文體及作家親身經驗及寫作藝術等來著眼的，倒反映了一份書單應有的周延性。

從古至今，寫作者都在追求能夠顯示文字力量的資源，讓我們的書寫更生動和驚奇，我們不妨看看這十本能啟蒙我們寫作魔法儀式的書。



1. 《小說寫作面面觀》(*Aspects of Novel*)

此書是英國浪漫主義小說家佛斯特(E. M. Forster, 1879-1970)分析小說寫作藝術的經典之作，出版於1927年，國內志文出版社有中譯本。

佛斯特曾以《印度之旅》小說享譽國際文壇，此本《小說寫作面面觀》則是文學系學生或對小說寫作有興趣的讀者，探索小說國度的最佳入門書。他教導讀者如何從故事、人物、情節、奇幻、預言、圖式、節奏方面，駕馭小說的組織和風格，文筆洗練、優美，想從事小說創作或純欣賞小說的人，本書都是必讀的名著。最重要的是佛斯特也在書中鼓勵閱讀傑出作品，他讚揚托爾斯泰、珍·奧斯汀、普洛斯特(Marcel Proust, 1871-1922)……等人的作品，期望讀者以虔敬的心研讀他們的著作，他相信，偉大的小說作家，也能成為偉大的寫作指導者。

2. 《成為一個作家》(*Becoming a Writer*)

此書是美國非常受人尊重的作家兼編輯人桃樂西亞·白朗黛(Dorothea Brande, 1893-1948)於1934年出版，此書筆者尚未查得有中譯本，但是這本書在美國仍然再版中，也是長銷的寫作指導書籍。作者在1936年另一本著作 *Wake Up and Live*，則曾是銷售200萬冊的暢銷書。

白朗黛這本《成為一個作家》，是第一本認真的把寫作生活當作一種職業或工作的心理層面來研究的書。她擁護「人的潛意識是可以流向寫作管道」的信仰，但是她的書並非只是一堆口號或原則，而是一個有嚴正目標的寫作心靈的訓練。當你嚴肅看待你寫作態度之潛意識變得清楚了，你的寫作就上路了。她在書中的名言就是：「成為作家的第一步，就是努力移動你潛意識的心靈，到你寫作的手臂」。

3. 《一隻又一隻鳥：寫作和生活的指導》(*Bird By Bird: Some Instructions on Writing and Life*)

這本書是上面曾提到的美國作家拉夢特(Anne Lamott)在1994年出版的作品，筆者亦尚未查得有中譯本，但她的《幽默與勇氣：一個單親媽媽的育兒日記》一書，國內方智出版社倒有中譯本。

由於作者行文一向幽默風趣，她這本《一隻又一隻鳥：寫作和生活的指導》，也是一本輕鬆又有助益的寫作手冊，不僅包含許多寫作過程的步驟，從如何把自己固定在桌椅上（也就是如何定下心寫作啦！）到面對出版的諸多細節，她都有一些好意見；也由於她以坦誠、真率的心情談及自己的寫作，並穿插自己對文字的熱愛和敘說書籍如何解救她的經驗等等，使得這本書成為平易近人，令人耳目一新的寫作指引書，布洛德瑞克甚至於說：「每一個熱愛寫作者，都應該有像拉夢特這樣的朋友！」

4. 《現代英語慣用法詞典》(*A Dictionary of Modern English*)

這是著名英國詞典編纂者和語言學家福勒(H.W. Fowler, 1858-1933)於1926年所編。他先前還著有《標準英語》(*The King's English, 1906*)，並編有《牛津當代英語簡明詞典》(*The Concise Oxford Dictionary of Current English, 1911*)，及《牛津當代英語袖珍詞典》(*The Pocket Oxford Dictionary of Current English, 1924*)等，但以這本《現代英語慣用法詞典》最為有名，

一部按字順排列的語法、句法、文體、發音法和標點等用法的詞典。此書於 1996 年由牛津大學出版修訂的第三版 *The New Fowler's Modern English Usage*，為布奇菲爾德（R.W. Burchfield）主編。這本詞典，大陸似有中譯本，國內大概都使用原文書。

這本厚重的工具書，當然不是輕鬆讀物，但可以讓寫作者查得生活中字詞的正確用法，以及如何將它們組成美好的文句；每一位寫作者也都應熟悉這本 A-Z 編排的詞書，可以協助你解決一些有麻煩的用詞和更有效率文句表達。

5. 《英語寫作的風格與要素》（*The Elements of Style*）

這是知名英語文學教授史屈克（William Strunk, Jr.）所編，原是在康乃爾大學教授英文寫作課程時所用的講義，1918年透過出版社出版後，變成寫作界的經典著作。最新的著作則由他的學生，也是知名作家懷特（E. B. White, 《夏綠蒂的網》一書作者）所修訂。此書國內五南書局和敦煌書局等均有中譯本，可見在臺灣頗受重視。

史屈克在書中解說英語寫作的基本用法和規則，並提供常見的措詞用法和拼字的錯誤等等。作者也提供許多寫作的建言，如「使用生動的聲音」、「跟著感覺自然地寫」、「取消不需要的字詞」等等，他書中的一句名言便是：「（寫作）要有風格的方法，就是平凡、簡單、條理和真誠（The approach to style is by way of plainness, simplicity, orderliness, sincerity）」

這是本不厚，卻很實用，也不可或缺的寫作指引書。

6. 《成為一個小說家》（*On Becoming a Novelist*）

此書為美國傑出小說家和文學創作教授賈德納（John Gardner, 1933-1982）於 1983 年出版的，顯然這是他 82 年死於摩托車事故以後才印行的。事實上，他另一本寫作經典 *The Art of Fiction*，也是在 1984 年出版的，而他的許多論文，更在 1994 年方被收集在 *On Writers and Writing* 一書中，可見他的觀點，在身後逐漸為大家所重視。

賈德納在這本書中解剖作家的本質，並提供許多小說寫作的建議，那就是加強對語言文字的感覺度，多學習閱讀文學評論的文章，並且要有耐心能夠把一篇手稿放置經年後，等待其發酵，再拿來修改，那一定會有更美好的進展。賈德納也反對教條化的寫作格言，他要大家相信自己的感覺，「寫你知道的就是了！（Write about what you know）」。

本書筆者尚未查得國內有中譯本，或許值得期許翻譯界或出版界注意一下。

7. 《論寫作：我的作家生涯》（*On Writing: A Memoir of the Craft*）

這是著名驚悚作家史蒂芬·金（Stephen King）談論寫作的書，帶有濃厚的自傳氣息。本書 2000 年曾由商周出版社出版中譯本，但 2002 年、2006 年出版社卻另外由不同譯者以《史蒂芬·金談寫作》之書名，另外出版不同封面的中譯本。

此書第一和第三部份，著重在作者自述自己寫作的經驗及成名的歷程，尤以 1999 年車禍後的痛苦復元和重新開始寫作的奮鬥，更為感人。

但重點在第二部份，這是史蒂芬·金對寫作者一些實際的建議，從文法的使用到角色劇情的鋪設、情節的發展，他都有許多好見解，期望大家能從有能力的作家變成好的作家。但除了



這些方法，史蒂芬·金更要大家多讀、多寫，才能成為作家：「If You want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot!」——這似乎就是寫作的「不二法門」。

8. 《寫作的泉源》（*On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction*）

這是美國知名作家、編輯、教授金澤（William Zinsser, 1922-）系列寫作指引書籍之一。金澤早年服務過《紐約前鋒論壇報》，任教過耶魯大學，又擔任過《每月一書》總編輯等，本身也多才多藝，寫作範圍極廣，從棒球到音樂無所不寫，著作也多，但以本書為其最重要代表作，出版雖已過三十年，銷售已超越百萬冊，仍是美國英文、新聞相關科系學生必讀的書。

本書國內似尚未有中譯本，但大塊文化公司 2006 年出版有金澤的另一本《如何寫出好人生》（*Writing About Your Life: A Journey*）的中譯書。

從副書名看，金澤這本指引書是針對非小說類的寫作，非小說的寫作當然比小說更著重在語言文字的技巧。作者強調英文原汁原味的寫作概念，不希望過多的變種語文污染了傳統文字的優美。他也提出相當多的寫作概念和想法，帶領讀者領悟閱讀的樂趣並從各種小節中得到文字運用的技巧和靈感。

9. 《慘哉我也：英文文法輕鬆學》（*Woe Is I: The Grammarphobe's Guide to Better English in Plain English*）

此書是曾任《華爾街日報》、《紐約時報書評版》編輯、《時代雜誌》中“On Language”專欄作者及特約文法顧問的派翠西亞·歐康諾（Patricia O'Conner）的著作；她因擔任編輯，閱讀文章無數，常感覺即使資深記者或成名作家，也常因文法上的盲點而使文章失色，因此撰寫此書，讓大家在寫作上不致錯誤百出。

本書 1999 年經典傳訊公司出版有中譯本，2004 年該公司亦譯有歐康諾另一本《辭不達意——寫作超簡單》的中文本。

由書名大家或可看出這是一本幽默風趣的書，作者把許多人常會犯錯的英文用詞，以及動詞的時態、單複數、標點符號、縮寫、成語等等，來個大清倉似的檢驗，並以有趣的例子教你如何如何在寫作時避免鬧笑話。

老實說，除了寫作指引的功能，這本書對國內高中生以上的英文文法課程而言，似乎也是很好的輔助教材。

10. 《寫作藝術的禪心》（*Zen in the Art of Writing*）

這本書是著名科幻小說大師雷·布萊伯利（Ray Bradbury, 1920-）有關寫作的論文集。

布萊伯利除了是小說高手（他寫的《華氏451度》幾已是全球著名經典科幻小說）外，他也寫劇本、詩和散文。這本《寫作藝術的禪心》，則是由他 11 篇熱情洋溢的有關寫作指引的文章所組成的文集，各篇寫作年代從 1961 年到 1990 年，幾乎橫跨 30 年。《寫作藝術的禪心》除了是總書名外，其實也是其中一篇的篇名。

作者在這些篇章中，與大家分享他寫作生涯的經驗、智慧以及樂趣等。他從自己創作小說、詩或劇本等的例子，告訴讀者如何找尋創意和到發展自己作品的風格。他也鼓勵我們將自

己獨特的路徑、本能、熱情，放置到你開發寫作的園地裡。他說：「一個成功的作家，所仰賴的要素，就是你能夠知道多少你自己的生命。」同時他也舉出一位作家必須具備的四項特質：興趣勃勃、熱情、好奇，再加上冒險的精神。

這本書其實其實已超過一本寫作手冊的功能，它像寫作的慶典般，帶給想寫作的人一股愉悅、熱情和激勵。可惜的是，筆者也尚未查得國內有中譯本。

這十本書當然是以英文寫作爲訴求的，所謂指引性的好書，當然也不只是這幾本而已。不過，「好書書單」、「經典書單」永遠都不會嫌少。本文引薦這份書單，無非是與讀者分享一份相關的參考書目，也期望我們國內的出版界也能多出版這樣的寫作指引的書；寫作須要熱情，但畢竟也須要指引航向的燈塔，而燈塔則須要熱情的出版人去興建。ISBN

參考書目

1. Forster, E. M. (2005). *Aspects of the novel*. London; New York: Penguin. ISBN: 9780141441696.
佛斯特著；李文彬譯（1998）。小說面面觀。臺北市：志文。ISBN 9789575450847。
2. Brande, Dorothea. (1996). *Becoming a writer*. London: Macmillan. ISBN: 9780333653777.
3. Lamott, Anne. (1995). *Bird by bird: some instructions on writing and life*. New York: Anchor Books. ISBN: 9780385480017.
4. Fowler, H. M. (1996). *A dictionary of modern English usage*. Oxford; New York: Oxford University Press. ISBN: 9780192813893.
5. Strunk, Jr. William, & White, E.B. (1983). *The elements of style*. New York: Macmillan; London: Collier Macmillan. ISBN: 9780024181909; 9780024182005.
William Strunk Jr. 原著；蔡瓊環、蔡碧穎譯（1988）。英文寫作的風格與要素。臺北市：五南。
6. Gardner, John (1999). *On becoming a novelist*. New York: W.W. Norton. ISBN: 9780393320039.
7. King, Stephen (2002). *On writing: a memoir of the craft*. New York: Pocket Books. ISBN: 9780743455961.
史蒂芬·金著；石美倫譯（2006）。史蒂芬·金談寫作（三版）。臺北市：商周。ISBN 9789574699971。
8. Zinsser, William Knowlton (2006). *On writing well: the classic guide to writing nonfiction*. New York: Harper Collins. ISBN: 9780060891541.
9. O'Conner, Patricia T. (2003). *Woe is I: the grammarphobe's guide to better English in plain English*. New York: Riverhead Books. ISBN: 9781573222525.
派翠西亞·歐康諾著；彭仲好譯（1999）。慘哉我也：英文文法輕鬆學。臺北市：經典傳訊。ISBN 9789578302396。
10. Bradbury, Ray (1996). *Zen in the art of writing*. Santa Barbara: Joshua Odell Editions. ISBN: 9781877741098.

*編按：以上書目按文章所提先後順序列出，若有中文書目資訊則列於英文書目後。由於部分書目正式出版年較早，爲便於讀者查詢利用，此處僅列出年代最近之書目，若有疏漏，敬祈見諒。